

01 烏吉仔來做岫

林淑期

今仔日是歇暎日，阿母講：「誠久無去北海岸迵迵矣！咱來去石門拜訪嘉萍阿姨。」阿姨真好客，恁阮去個的魚池仔釣魚，閣恁阮去參觀個的山頂厝。

一下到迵，所有的物件攏予我感覺足新奇的。「媽，緊來看！遮有一面大壁鏡喔！對面的山、樹仔攏佇內底呢！」阿姨講：「這是以早金山農會改建，拆落來的自動門，阮爸爸感覺擲掉真無彩，共祛來用的。」阮四界參觀，發現有浮動做的面盆仔、大水柴做的椅仔、舊籬笆做的扞手、石枋做的挽枋，閣有細塊『thài-luh』寬寬仔鬥起來美麗的圖樣。予我感覺上神奇的，是阿公竟然利用遮特殊的地形——「石瀨¹」起一間厝，閣引山泉水來洗盪呢！

阿公講伊少年時陣，就真想欲來山頂飼鹿仔，過恬靜的生活。毋過，愛上班照顧家庭。一直到十幾年前，才開始四界去祛寶，人無愛的物件，就收來遮DIY，沓沓仔這間環保厝就起起來矣，實現伊青春的夢想。伊講，遮的櫻花、桂花、桃仔欖恰木瓜欖，攏是伊種的。閣有本底就有的山杉、楓仔樹鬥添妝，所以一年四季攏有無仝的自然景緻通欣賞。這陣，阮坐佇涼亭仔跔泡茶、開講，看著遠遠的樹

仔頂，有一陣長尾山娘飛來歇佇迵，那唱歌、那跳舞，共新娘尾仔撒袂停，好親像咧歡迎阮遮的都市侖。

「Ē！迵哪有兩撮草仔咧！」小妹擰頭看對楹仔去，原來佇涼亭仔的楹仔跔，有鳥仔欲來遮做岫。阿公那笑那講：「無法度，阮遮地理好，鳥仔佻愛來做岫咧！彼草仔就是烏吉仔咬來的啦！」阿姨講：「這種鳥仔敢若咧變魔術咧！遠遠看是烏色，倚近看變茄仔色，日頭光一照，伊真正的毛，就敢若寶藍色的琉璃咧！」「著喔，個毋但嬌，閣誠骨力。」阿公繼落去講：「遮的鳥仔透早天欲光，就佇阮的厝尾頂唱歌，敢若天然的亂鐘仔咧！」聽個按呢講，阮心內煞暗暗仔期待，希望這個鳥仔岫會當趕緊做好，按呢，明年閣來的時，阮就會當看著鳥仔困矣。

石門阿公的山頂厝，有大自然的清芳，嘛有尊重性命的環保心、鄉土情。遮，有伊青春的美夢，嘛有阮溫暖的記持。阮欲大聲共講：「會當來遮迵迵，實在福氣啦！多謝你！」

¹石瀨(luā)

02看電視

林桂鄉

我八歲彼年，大伯厝裡買一台彩色電視機。阮一陣囡仔歡喜甲蹣蹣跳，七早八早就等佇門口埕貓貓看。哇！遮爾大台的電視，和我欲平懸，兩扇門掙開，閣有光影影閣金爍爍的玻璃鏡。實在是庄跤倨，干焦「看」電視，厝邊頭尾，親情五十就若親像咧放送大條新聞，鬧熱滾滾。

暗時，大伯個兜五坪大的客廳，袂輸電影院，大人囡仔啖幾若十人。八點檔的連續劇『星星知我心』，逐家看甲目屎流目屎滴。劇情若有輕鬆快樂的時，逐家就呵咾天公伯仔有目矚，感覺真安慰。毋過，無論劇情悲傷抑是歡喜，會當看電視是遐爾稀罕的代誌，逐个人攏有淡薄仔享受幸福的滋味。逐日若是煞戲，戲尾總是緊張刺激啞人想欲知影繼落去會按怎，阮就閣開始期待明仔載的戲齣。逐暗八點進前，囡仔的功課一定攏先寫好勢，厝裡碗箸百面嘛已經洗清氣矣。片頭歌曲猶未開始唱，大大細細椅頭仔就攏好勢，同齊來分享一點鐘久的連續劇。痾電視的程度甚至佇日常生活的時時刻刻攏熱怱怱，咧討論劇中的人物，若親像是捌甲有賸的厝邊隔壁。

因為阮阿爸是厝仔囡，娶某慢、生囡慢、儉錢自然嘛

較慢，所以阮兜有才調買電視的時間就慢人幾若年。阿爸買第一台電視，拄好赴著全臺灣咧痾布袋戲的彼站。逐工中晝時，小學十二點下課，欲轉去厝差不多攏著愛行三、四公里路遐遠，毋過，所有的囡仔絕對會佇十二點半進前到厝食晝，做人爸母的攏袂煩惱，無人會驚個去四界摸飛，因為比別人減看就真厭氣。我認真看布袋戲的程度，到今每一個角色、每一條歌曲，攏閣清清楚楚記跔頭殼內底，無法度放袂記。

比起彼當陣，這個時代看電視實在有夠利便，網路、數位電視、手機仔隨時拍開就有節目，連續劇一擺幾十集做一睏看甲透，毋免期待下回分解，毋免閣等明仔載才收看。當年布袋戲收視率97趴的奇蹟嘛無可能閣有囉！以早看電視會當共幾若家縛縛做一伙，這馬看電視是隨人看，逐个看伊家已愛看的，想欲閣開講跋感情嘛講無話矣。

03 搖囡仔歌

王秀容

細漢逐暗欲暈，阿母攏會唱歌予阮聽。唱別人寫的無希罕，伊是家己鬥句，鬥伊的教示，鬥伊的愛。一開唱攏是這四句：

心肝嬰，目調瞞瞞，睏醒恁你去讀冊；
去讀冊，趣味濟，同學若像兄弟姊妹。

好姊妹疼小妹，乖小妹愛姊妹；
心肝嬰，目調瞞瞞，恁攏是我的寶貝。

聽著第一句，阮就知影愛乖乖仔睏囉！伊的歌，若像共阮注預防射。學校有啥物代誌，伊攏未卜先知，用歌聲教阮按怎面對。我讀幼稚園的第一工，當伊輕聲仔講「下晡五點來接你」，我目屎就津落來。伊隨共我攬牢咧唱這塊歌安慰我，叫我毋免驚。有影，讀冊像伊講的，誠趣味，有足濟同學佻我要。誠感謝阿母遮巧，用搖囡仔歌予阮有依倚。

伊的歌無寫落來誠無彩。伊笑講第一段烏白編，哩哩囉囉，竹篙鬥菜刀。有當時仔閣唱甲盹龜，袂記得了了矣。

第二段咧？伊講姊妹仔相愛才袂冤家，伊無想欲做公親，予阮怨無公平。較厲害的是，阿母會呵咾阮相疼痛的事實，表示伊有看著阮的表現，阮感覺足幸福的。

其實伊嘛毋是烏白鬥，是看阮的需要！有一條，是咧講我讀小學的頭一工……

一兩三，穿新衫；四五六，冊愛讀；
七八九，用頭腦；算到十，喙愛合。

伊講「穿新衫」是新點點的開始，愛穿予嬌嬌予人佻意。「冊愛讀」上重要，愛阮學好模樣「用頭腦」。上尾句「喙愛合」，一兼二顧訓練咬音，嘛向望阮愛喙合合專心仔聽課，毋通厚話。到今阮姊妹仔上課攏足專心，誠實著愛感謝阿母用唱歌來雕阮的心性。

科學研究講：仝一件代誌若做21擺就會慣勢。阿母的歌一暝唱十幾擺，兩工就二十外擺矣！拄著重要的，會唱規禮拜，算算咧就超過百五擺矣。莫怪阮姊妹仔會遮愛讀冊遮相愛。

嘛毋知當時開始，欲睏就無閣聽伊編的歌矣。轉大人的國中生是無可能願意閣聽搖囡仔歌。有幾若擺，我會英雄想起阿母為阮姊妹仔唱的歌。雖然調佻詞簡單甲有淡薄仔佻，毋過阿母簡單的愛永遠是阮的靠山。

04 運動的好處

吳永行

人講：活動、活動、欲活就愛動，真正一點仔都無毋著。阮阿公今年食到七十外，猶閣是「大箍健、勇身命」，「老骨有khong-khong，老皮袂過風」，逐工嘛「紅膏赤蠟」，因為伊有咧運動。阿公伊愛跔山，透早雞未啼，狗未吠，天未光就去阮兜附近的牛罵頭山矣。除非是風颳天落大雨，若無，阿公是毋捌無出門的。準做寒流來的時，逐家攏規佇棉襪被裡，毋甘跔起來，人伊已經跔甲山頂去矣。轉來的時閣順繼紮阮規家伙仔的早頓，予阮食甲笑哈哈。佇阿公的身上，阮看著運動的好處，所以阮兜的人攏真愛運動。

運動有真濟款，無愛跔山的人會當拍球，走標、散步、跳舞。阮阿母上愛跳舞，阿爸雖然無興趣，毋過伊真愛看阿母跳。伊講阿母的姿勢真嬌，真好看。有一遍，阿母欲教阿爸跳「恰恰」，阿爸按怎教都教袂會。阿母閣嫌伊跳舞足柴的，有夠歹看的。從此以後，阿爸甘願唱歌，伊嘛無愛閣落舞池。阿母因為愛跳舞，所以體格有夠讚的，真濟親情朋友攏真欣羨。阿兄愛泗水，我上愛拍籃球，阮兩兄弟仔的體格攏比阿爸、阿母較懸大，這嘛是運動的功勞啦！

阿爸遺傳著阿公愛跔山的興趣，自細漢就定定恁阮規

家伙仔去跔山，連玉山頂嘛有阮的跔跡。逐擺出去露營攏會予阮規家伙仔的感情閣較好，因為普通時佇厝裡攏是各人睷各人的房間，干焦露營的時，規家大細映佇一頂布篷內底，開講、講笑談、互相落氣求進步。

尤其是佇玉山露營彼暝，天星是遐爾仔近，天河看甲清清清。雖然天氣是遐爾仔冷，規家伙仔的心是燒滾滾。閣有一遍佇阿里山露營，半暝仔拄著落大雨，布篷淹水，欲睷嘛無法度，逐家只好起來鬥挖排水溝，予阮後擺毋敢閣清彩揣營地。事前的規劃一定愛周至，按呢蹓了嘛才會四序，耍了才會安全閣歡喜。

運動毋但會當予身體愈勇健，心胸愈開闊，閣會使交著真濟朋友，像阿母的跳舞伴，阿爸跔山露營熟似的朋友嘛愈來愈濟。逐家鬥陣分享經驗，有好坦坦的所在報予逐家知。這馬連阿母的舞伴，嘛會走來阮兜同齊去露營跔山囉。

運動予阮兜的人充滿著活力佻歡喜，是阮快樂的泉源，嘛是健康的保證。俗語講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」人若欲勇健就一定愛運動，按呢才會康健食百二啦！

05 火車

許奕晨¹(ik-sîn)

「啍！啍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....」，火車閣再起行，繼續伊猶未完成的旅程。伊會共時間載去，毋過我心內對阿爸的感謝伊永遠就載袂去。

會記得細漢的時陣，阿爸定定佇咧日頭欲落山的時陣，恁我去縱貫路的鐵枝路邊看火車。

「啍！啍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....。」看著火車 sùt 一下就駛過田邊，我佻小弟兩個人目睷攏展甲大大蕊，歡喜甲手那幌跛那跳，暢甲掠袂牢。看著火車駛過去，閣會同齊大聲喝：「火車！火車！」袂輸著『樂透彩』全款遐歡喜。

阿爸牽我佻小弟的手，佇鐵枝路邊的田岸路散步，恬恬仔等待火車駛過去。

「自強的、自強的」，「這台是莒光的」，毋管是佻一款火車，我目睷瞭一下就會認得，攏袂認了毋著去。

佇我五歲彼一冬的二九暝，阿爸送我一組鐵枝路會當自由變化的電動火車，我歡喜甲喙仔裂 sai-sai。逐工的暗頭仔，我就會共阿爸司奶，叫伊陪阮迤迤，幫我設計鐵枝路的路線。看著火車躑磅空、跔崎，蹠鐵枝路窈玲瓏、四界行，我佻小弟攏歡喜甲吱吱叫。

阿爸本來就按算欲訓練我的膽頭，看我遐爾仔佻意火車，伊就用「火車」共我啞，佻我條件交換，只要我上台一擺，伊就送我一台火車。聽著這個條件，我當然嘛會認真拚。經過四、五冬，阮兜的火車算算咧嘛已經有三十幾台，鐵枝路搭起來嘛有四、五十公尺長。厝邊的囡仔伴看著我有規厝間的火車，攏嘛講我上好命。

等我杳杳仔捌代誌了後，我才知影，阿爸送我的毋但是我上佻意的火車，伊送我的其實是一份用錢嘛買袂著的工夫。因為有「火車」的鼓勵，四、五冬來，阿爸訓練我上台嘛已經二、三十擺矣。無形中，我嘛學著講話的銳角佻上台的勇氣，得著的獎狀嘛已經共規个壁堵掛滿矣。

這組電動火車的價值，毋但是阿爸開的幾若萬箍，伊內面閣有阿爸的疼心佻教囡的智慧。阿爸送我的其實是一世人攏用會著的本事，就算用幾百萬、幾千萬嘛買袂著。西月欲落山的日頭，閣再共天頂染甲烏黝紅仔烏黝紅。阿爸牽我佻小弟的手，來到鐵枝路邊散步。「啍！啍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....，火車猶原閣 sùt 一下著駛過田邊，我佻小弟全款閣會大聲喝講：「火車！火車！」，毋過我知影，我已經得著正港的頭獎矣。

¹奕晨 (ik-sîn)

06 阿母讀冊記

李月瑛

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攞笑伊是「青盲牛」。阿母嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴個讀，這馬毋知會加捌佻濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時間綴阮讀冊捌字？

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囡，阿母就鬥恁孫。十外个孫，阿母濟少攞照顧有著。

後來阿爸破病以後，攞是阿母咧照顧，阮兄弟姊妹歇暍才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」

阿爸過身了後，阿母嘛蹓院兩禮拜，復健誠久才漸漸康健起來。這個期間，阿母搬厝，搬轉去個外家彼个庄頭蹓。有幾個阿姨嘛蹓佇附近，互相照顧攞真方便。

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮逐家的鼓勵才報名。一班十外人，干焦伊和另外兩位『oo-bá-sáng』是老人，賭的攞是外籍新娘。

逐擺我轉外家，食飽晝，阿母攞袂顧得去歇暍一下，趕緊換我共伊鬥看功課。字有寫毋著無？課文有唸毋著

無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃沓沓仔寫。伊的字寫甲足整齊，我呵咾伊真正是一个好學生，頂擺轉去刁工包一包紅包子伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，揀規半晷，落尾猶是歡歡喜喜共收起來！

大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了運動、參加庄頭的活動、定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！大伯笑講：「按呢會閣較少年！」

我轉外家學予阿母聽，順繼鼓勵伊愛繼續讀落去。阿母真歡喜，講：「我當然愛繼續讀冊，人數有夠才有法度開班，我讀有讀無無要緊，我是去做伴的，予遐的外籍新娘會當繼續讀冊較重要啦！」

原來阿母逐項攞咧替別人想，莫怪伊的生活當中無埋怨佻不滿，只有感恩佻惜福。對序細無囉嗦佻要求，干焦關懷佻珍惜。從到今毋捌怨嘆過，自然就袂憂頭結面。阿母真正是我人生這門課的老師！

07 阿爸，請你愛緊好起來

鄭昱蘋¹

從到今毋捌想過欲對阿爸寫啥物。但是現此時，我煞是坐佇病床邊，看阿爸咧吊大筒、毋知人閣無氣色的面容。我的目屎含牢咧，驚無細膩滴落來會予別人看著。

阿爸少年學會曉修理錶仔，所以外公將阿母嫁予伊，想講做生理的錢水較活。我出世的時，個已經佇南投的街仔租一間店面，七坪大的店頭養飼阮七个查某囡仔恰一个小弟，另外兩個小妹送予別人飼。街裡的人攞笑阮兜是七仙女、八美圖。聽講生小弟的時，閣請人客咧。這件代誌，會使講是彼當時鎮裡誠轟動的笑談啦！

生遮濟查某囡，阿爸伊上惜我。因為我纏伊上牢，捌一擺伊出門無恁我去，我就並佇門口，吼甲伊轉來。所以，後來便若暗時無閒煞，阿爸想欲去跋一下散筴仔就愛恁我出門才會準算。

細漢猶有一个真深的印象。一擺綴阿母、阿姨恰一陣姊仔去彰化的二姨個兜食拜拜。轉來的時個一陣人落車矣，煞放我一个囡仔疔佇車頂予客運載走。等我精神的時，看阿爸恰人咧講話。伊抱我坐佇『oo-tóo-bái』頂，我將阿爸攬牢牢，覆佇阿爸的尻脊駢。烏烏暗暗的天邊，一點一點的光，是星光、燈火抑是火金姑？毋知驚的我，永遠會

記得彼工暗時阿爸的尻脊駢。

阿爸，你愛緊好起來。會記得我共你講過，等我退休，我欲恁你去環遊世界。你若歡喜恰我所講的約束，著愛趕緊好起來，因為這個約束愛閣幾若冬咧！

讀國小的時做值日生，中晝袂使轉去厝裡食飯，阿母講會揸便當來予我食。有一擺，等甲時間過，猶無人揸便當來，看人咧食飯我無飯通食，感覺真歹勢，就走去運動埕遐覷，恬恬咧吼。無倂久，看著阿爸提便當咧揣我，我歡喜甲緊從過去。

六年的時愛嬌欲買懸搭仔，佇店裡一直咧挈阿爸。阿爸真受氣共我罵，我煞喙仔翹翹。阿爸上氣人翹喙，伊就氣甲共我捻喙賴。過都無一分鐘，伊共我講：行啦，去佗買啦？目屎含咧，我面仔笑笑恁阿爸去鞋仔店。原來阿爸是惜我的。彼下喙賴阿爸伊一定捻甲真毋甘。

阿爸你若毋甘我佇咧艱苦，你著愛緊好起來。醫生拄才來，講你無啥要緊啦！真緊你就會當轉去厝裡矣。阿爸，知無？真緊你就會使出院矣啦！

¹昱蘋(iòk-pîn)

08 放學了後

游蒼林

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。

阮兜離學校無佻遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我毋免行遐緊，沓沓仔行就會用哩。因為，今仔日早起欲出門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥拈葉仔。我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先躉入來去店仔買一寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲必必掣。

「阿母仔，我轉來矣。I'm home!」猶未踏入戶模我就大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鰲無尾，鰲笑龜頭短短。哈哈！」

「冊包園咧就緊來拈葉仔 hānn？」阮阿母又閣咧催矣。「好啦好啦，連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講佈田無利純，只好改種荖葉仔。種荖葉仔是足厚工的，大人去種葉仔，挽葉仔，阮囡仔人若有閒，就愛鬥疊葉仔。拈

葉仔就是共對園裡挽轉來的葉仔，倒佇大水桶內底用水洗洗咧，才閣一葉一葉拈做伙，疊予好勢。上熟尾才一沿一沿園佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。

拈葉仔真簡單，毋過規工攏做全款的動作，實在有夠無聊的。而且，工錢嘛足少的，放學了後若做 2 點鐘上濟才會當趁八九十箍爾爾。熱天，天較慢暗，啊若寒天時仔，著愛做甲暗眠摸才會當歇睏。別人兜的囡仔放學了後，若毋是看電視就是拍電動、耍電腦。我實在足欣羨個的。毋過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，大漢較有出脫的機會。」看阮阿爸阿母逐工攏無暝無日咧趁錢飼阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安幸福，我就足滿足矣！