

01 山頂的烏貓姊

楊昇展

透早，猶未睏飽眠的『Ú-mih』予一陣搥門聲叫醒。伊本底閣咧愛睏，門一下開，看著『老馬』和眷村自治會會長的身軀邊倚一个警察，伊規个人攏精神起來，感覺有一種歹吉兆對心肝頭潰出來。警察開喙講：「這雙皮鞋敢是恁翁的？」『Ú-mih』會認得這雙鞋是『老宋』結婚的時買的，到今年已經穿十二冬矣。舊年過年伊本底欲共提去擲掉，予『老宋』罵講討債，隔工就看著伊家已去買牛線和針來紮。想袂到這馬眼前警察提這雙皮鞋來搥人。『Ú-mih』頓頭表示是個翁的了後，警察講：「昨暝佇省道有一个騎腳踏車的老歲仔去予砂石仔車搥死。阮對伊的軍用外套和年歲判斷，應該是這個眷村的老兵。既然這雙皮鞋是恁翁的，按呢麻煩你佻我來現場指認一下。」聽到遮，『Ú-mih』已經跛瘦手軟，頭眩目暗。

雖然伊和『老宋』感情無蓋好，毋過坐佇警察的『oo-tóo-bái』頂頭，伊一路想起『老宋』對伊的照顧。伊會當逐個月寄錢予爸母，閣家已儉私奇，彼是因為厝內的開銷攏是看『老宋』。伊閣想起結婚的時，老爸退回的五千箍聘金。其實『老宋』早就趁人無注意的時陣，偷偷仔提

予阿母，伊閣比手勢叫老母莫講。這是佇幾冬前彼擺伊和阿珠嫂仔相拍，閣予『老宋』罵，伊感覺委屈，轉去後頭厝投予老母聽，老母安慰伊『老宋』是好人的時，才無意中共這件代誌講出來。伊慢慢仔了解，『老宋』因為爸母和親人攏佇大陸，無法度盡孝道，所以對丈人、丈姆特別好。尤其是伊願意共個困留佇山頂予老爸、老母照顧，也是驚個佇山頂傷過無聊，才忍心按呢做。

『Ú-mih』知影有一寡老芋仔因為付傷濟聘金予丈人、丈姆，所以懷恨在心，認為這是一場買賣。既然錢納貨到手，某娶過手了後就無需要轉去請安問好。像『老宋』遮爾好的困婿，實在無佬濟。

伊只有怨嘆『老宋』愛吃醋，喙閣袂甜，雖然愛伊，毋過是共伊當做查某困疼惜。這對期待愛情的『Ú-mih』來講，感覺是誠無實在。講起來也真諷刺，當初伊是為著欲離開山頂困苦的生活才嫁予『老宋』。等真正過著較四序的日子，伊煞顛倒轉來欣羨糖甘蜜甜的愛情。想到遮，伊真正無願意閣想落去，伊只有向望等一下看著的死體毋是『老宋』。

02每冬期待的一張卡片

林榮淑

時間的跬步行入十二月天，又閣是年尾賀年卡亂亂飛的時陣。

五花十色的賀年卡共我的心緒牽咧，不知不覺予我陷落一種等待。啊！今年送批的使¹者是毋是閣會送彼个老人的賀年卡來？是毋是會當閣再分享一个有氣魄、無膽無寒，恰癌細胞相拍相戰三百六十五工了後，活落來的老人。

時間倒轉去一、二十年前的熱天。

彼一工，中晝頓已經攢好誠久，老翁轉來面色有淡薄仔歹看，我輕聲細說共伊問講：「按怎？」老翁應兩三聲，講啥物歹空患者齊齊出現……。話尾一轉講：「啊！我煞予袂記得，袂記得共你講。幾工前，有一位名叫某七人的老阿伯來看病，自我介紹是你以前的同事，敢真正有這個人？」

嫁來遮做人的新婦，嫁雞綴雞飛，嫁狗綴狗走，嫁乞食就揸加薦斗，我對臺灣尾——屏東的小所在，搬厝到臺灣頭——臺北城，逐工無閒頤頤。故鄉的老朋友、老同事毋但疏遠，誠濟年已經攏無聯絡矣。他鄉外地遇著熟似的，雖然毋是真熟的人，嘛全款予我歡喜佇心內。

「伊是按怎？」我淡薄仔關心、淡薄仔掛慮。

「病情恐驚無簡單，以經驗來看，我懷疑是歹物，惡性瘤。即時開轉診的蹠院單，做詳細檢查。」老翁平常聲調。

揣著病房的時，看著規頭風霜，規个面嘛白死殺閣皺襞襞。

「潘老師，我來看你。」

老人蹠窗仔門外的眼神慢慢回倒轉來，閃閃爍爍的尅仔仁蹠我的面前躉來躉去……

「啊！是林老師sioh，真多謝恁翁的相助。我的病情無啥物耽誤著，連鞭檢查出來。講是大腸癌，開刀嘛誠順序。主治醫師拄才來巡房，伊共我講，幾工後我就會當出院囉。恁翁的救命恩情，拜託你替我共伊說一聲多謝。」

一般人若聽著「癌症」兩字，就若親像世界末日全款。猶毋過潘老師卻是真樂觀。「其實，我嘛看真開啦！無代誌，我一定會好起來的。我會遵照醫師的吩咐，照起工轉來檢查。」伊堅定的眼神，樂觀的氣口，像一葩燈火點佇暗暗的病房。

¹使 (sù)

03 命運敢是天註定

黃文達

是死是活都也知矣，目屎嘛早就流焦，阿滿仔刺罔刺，毋過真捌事理，膨肚的留落來的債務伊決定擔起來。翁咧失德了然，做某的毋願失氣落臉。「阿明仔，膨肚的共你借的二十萬，我會沓沓仔還你，歹勢呢！」阿滿仔電話叨袂煞：「阿俊仔……是啦，多謝你遮諒情，我後半世人做牛做馬嘛甘願。」一通敲過一通，阿滿仔的誠意予逐家真感心，毋但無半個人講著討數的歹聽話，顛倒煞攏咧共阿滿仔安慰：「都攏膨肚猴的惹出來的，翁仔某相欠債，姑不而將才著共你討這條數，阿滿仔你寬寬仔是，免急欲還啦！阮猶轉楚會過，若有啥物愛鬥相共的，免細膩 hânn……」

「做著歹田望後冬，娶著歹某一世人；嫁毋著翁，嘛相仝啦！」阿滿仔真毋願，才講：「彼陣都毋知哪會遮矇目，膨肚的明明生做是三分無成人，七分無成鬼，予阮阿母嫌甲無一塊著。攏怪我彼陣傷過單純，才會嫁予這個死路旁的，跋落人生的烏暗空。」

阿滿仔佇別人面頭前罵罔罵，嫌罔嫌，心肝內其實誠毋甘個翁早死。想著翁仔某對破草厝仔，拚甲這馬總算有樓仔厝通躑，烏陰天毋免閣煩惱雨水空襲，蟲豸嘛袂閣佇

厝內底耀武揚威、趟來趟去，才甘蔗倒頭甜爾，啥人知影煞來半路折扁擔。逐工日頭若落山，伊一個人孤單守空房，定定棉被掩咧，哭甲毋知煞，那哭那想起膨肚的講伊因仔時代的代誌。

膨肚的出世佇番仔溝邊的庄頭，老爸 Khok 的人佇庄內是鹹澀甲真出名，一仙五厘都算甲到到。人攏講：「彼烏店的頭家 Khok 的，真正是 khòk 仔銚，khòk 仔屎，一個錢拍二四個結，算盤真勢擱！」Khok 的毋但對別人按呢，對某困嘛仝款。尤其膨肚的自出世就無嬌，像『la-jí-ooh』咧放送的：「猴頭烏鼠耳，鼻仔翹上天，胸坎若樓梯，腹肚若水櫃，雙手若損槌……」真無老爸的緣。烏焦瘦，規面油朥朥，身軀黏黏，不時掛兩條黃錦錦的鼻屎膏。身軀身較長過彼雙跂，兩丸跂肚仁肉肉肉，一看就是作穢人的歹命種。算命的論仙仔共 Khok 的講：「你這個大漢後生是地府拂毋著去，才會予伊走來人間，命底帶衰，啥人做個老爸，這世人都免想欲翻身。」毋才 Khok 的不准膨肚的叫伊阿爸，改叫「阿叔」。

04 基隆港的查某囡

紀春網

基隆港行過百外冬，遠過一世紀矣。咱毋通嫌伊老，毋通嫌伊面皮皺。基隆港猶原俗過去仝款，繼續做一個堅強偉大的老母。海水像阿母的奶水，晟養一代一代的基隆囡仔。予個娶某、嫁翁、生囡，代代生澁。嘛晟養我——基隆港的查某囡。

人講「基隆無城，食飽就行」，這句話對基隆人來講，一點仔都無合。像阮老爸一個靠基隆港趁毛管空流汗錢的碼頭苦力，做工課的時間無定著，有時佇雞未啼、狗未吠、天未光就出門。寒天的時，佇逐家暈當落眠冷吱吱的三更暝半，伊毋敢延延，屝起跤就緊起床，用步輦的，三步做兩步那行那走，走到基隆碼頭，擊手腕勒褲跤。不管時拚甲大粒汗細粒汗，趁錢來維持一家伙仔的生活。基隆港是晟養我大漢的所在，若有人問我是佗位的人，我會大聲共伊講：「我毋但是基隆人，閣是基隆港的查某囡」。

基隆港是一個天然的良港，誠少有大風大湧。港岸邊有足大隻的橋式機，貨櫃一跤一跤吊袂煞。咱毋通嫌伊鑿目，伊是基隆的金雞母，替咱生誠濟誠濟金雞卵。嘛有各行各業的人，無閒頤頤佇充滿活力的這塊土地拍拚。

目睷看過去，佇遠遠的所在，有青藍分明的地平線。海面有幾隻鴟鴞恰叫袂出名的海鳥，展開雙翼飛懸飛低、飛這片飛彼片。頭起先掠準佇咧跳水頂芭蕾，斟酌一下看，毋著！毋著！原來是佇咧食鮮沢鮮沢的『sa-sí-mih』——也就是活魚。食飽翼仔撲咧就飛。歇佇船的甲板頂拍拉涼，佇遐曲踈撚喙鬚，實在有夠逍遙。我若是遮的鳥仔，毋知有佻好咧。

佇咧星光月現的暗時，我若感覺心內鬱卒，上愛一個人行去基隆港仔墘，揀一個無人行踈到的所在，恬恬倚踈遐。我毋是佇咧觀星望斗，嘛毋是佇咧犀牛望月，我咧走揣一個熟似講袂出喙的……無風無搖的天氣。毋知倚佻久，我雄雄感覺一陣微微仔海風吹來，有淡薄仔鹹鹹的氣味。勻勻仔振動海面的水痕，敢若對我笑甲喙仔裂獅獅，問我有啥物代誌，何乜苦按呢憂頭結面操心擘腹咧。人講「一理通，萬里徹」，一時陣我心肝頭的結感覺隨敞開去矣！

05 阿華的目屎

林淑期

阿華是對越南嫁來臺灣的新住民，是我夜補校的臺語學生，才三十八歲爾爾，毋過，好親像有真濟故事，寫佇伊憂鬱的目睷內。

有一擺，我教個唱〈鹹酸甜〉這首歌：「人生若無鹹酸甜，活落哪有啥趣味！食著鹹酸甜，才知影人生的滋味。酸甘仔甜啊酸甘仔甜，目屎鹹鹹，心頭酸酸，美夢甜甜……。」我那講解歌詞予個了解，嘛順繼講一寡人生總是有起起落落，「有時星光，有時月明」的道理予個聽。無想著，阿華一時煞來目箍紅，目屎忍袂牢就輾落來。

後來，佇開講當中，我才漸漸了解阿華的身世。阿華是南越的庄跤人，厝內有八个兄弟姐妹，伊是上大漢的查某囡。因為是大家庭，蹠佇庄跤所在，真歹趁食，所以只好佇三十歲彼冬，透過中人，申請來臺灣做看護。

伊的工課，是照顧一个七十外歲，閣中風，賭一跤一手的查埔頭家。毋但愛洗衫、摒厝內、煮食，閣愛共頭家洗身軀、搨屎搨尿。雖然逐工攏真忝，閣干焦會當暍佇頭家房間的塗跤兜，毋過若想著會當趁錢予破病的阿母看醫生；予足愛讀冊的第三小弟繼續讀大學；予愛畫圖的小妹

買彩色筆；予一世人作稿看天食飯的阿爸減輕一寡仔負擔……，啥物委屈攏恬恬園佇心內。

就按呢，三年的青春過去矣，阿華叫是講會當紮伊趁的艱苦錢，轉去日夜思念的故鄉矣。無想著第一冬扣掉紹介費所賻的七、八萬箍，恰後來兩冬所趁的錢，煞提袂著。頭家娘干焦提五百箍美金欲予伊坐飛行機轉去越南，賻的錢，講愛等伊閣辦來臺灣的時，才欲付予伊。

阿華想著三冬，千外工的辛苦恰委屈，伊倒佇房間的塗跤兜，恬恬流無人看著的目屎，所有的艱苦干焦會當投予窗外的月娘聽。想著故鄉期待伊趁錢轉去的親人，伊的目屎就若水庫漏水，流袂煞。佇絕望的情形下，伊勇敢共頭家娘講：「錢若領袂著，我就欲佇遮跳樓自殺，解脫家己的痛苦，嘛順繼製造新聞，予恁歹收山！」就按呢，用性命誓注，伊才領著伊早就應該提著的薪水。聽伊講到遮，實在替這款無心肝的臺灣人感覺誠見笑。

每一个外籍新娘攏有一个「鹹酸甜」的故事，阿華的遭遇，只是外籍新娘的一个縮影。個這陣新住民，離鄉背井來到臺灣這塊土地生活，為咱生「臺灣之子」，恰咱早就已經是一家人矣。良善的臺灣人啊！咱閣較愛付出愛心恰疼心，對個加一點仔尊重，加一點仔幫贊才著。向望未來，咱會當予所有佇臺灣的「阿華」感受著幸福的滋味，漸漸將個心酸的目屎，轉換做歡喜恰感動的笑聲。

06 王建公

楊婷婷

王建公是一个水流屍，坐位佇彰化縣線西鄉台138甲線的舊海墘、一个地號名號做「海埔」的所在；這位「陰公」300外年來一直受著村民的敬拜，聽老勻的序大講：先民擺稱呼伊做「海埔公」；原因是毋知伊姓啥名叫做啥，只好用地方名來掛。這個名就一直用到數十年前，庄內有一个名號做蘇平同的田僑仔，捐地欲徙新廟的時，「海埔公」才託夢表達身分，借用庄內公廟溫安宮溫府千歲的童乩，扛手輦轎頓落去寫出「王建」、「卒」了後，才予海埔公有一个名通用。

照廟內的沿革，說明伊是鄭成功派駐佇西岸沿海把守海岸、趕掠海賊第二路軍的部將，伊帶兵對安平向北欲拍紅毛番。佇大肚溪的戰事予海賊刳死，戰死佇溪南口厝附近，海賊共伊剩一支跛閣共抨落海，落尾才漂流到舊海埔的海坪，「海埔公」的靈骨予佇遮種作的黃奇綠老先生發現，就按呢就地共收屍埋落塗，佇伊家己的土地起一間細間廟仔，早暗共燒香祭拜。「海埔公」自按呢把守「海埔」，助民救世，顯聖幫助在地人出海討趁，予漁民掠魚好收成。人講：聖甲會食糕仔就是按呢生。每年咱人的4月17王建公

生日這工，信眾俗管理委員會的頭人擺會出錢請人來搬金光戲、唱KTV、糲臭豆腐簡單共祝壽，逐家嘛趁機會娛樂一下。

自從海埔人擔擔移民來臺，照年代推算差不多佇280年到300年這縫，這是在地公廟溫安宮的王榮銓法師，平常時替人的公媽龕仔對年故龕的時間看出來的，時間大約寫佇乾隆時代。因為祖先生活困苦，定定軟鹹海風、食鹹海魚，面對生存條件性命安全受著威脅的時，精神上只好寄託佇比個較早來到這個地頭的陰公頂懸，「王建公」救苦救難的社會功能，也成做在地人代代相傳的神奇故事。

臺灣人的「拜鬼文化」，有時就愛忍受別人用迷信的目色來看待，替「水流公」收屍的先民，目的敢毋是干焦向望無主的神魂會當安魂歸土，較袂四界流浪烏白去共人攪吵。這也是臺灣人上有人情味、上好客的表現。

07 華山情

雅惠

「華山」是一個好所在，阮去過幾若擺，逐擺擺是暗頭仔去，順繼看夜景。毋過，這擺是猶未黃昏就去到華山，阮毋但看著美麗的夜景，嘛有看著日頭欲落山的嬌。

彼下晡四點外，阮佇山路咧行，看著遠山疊近山，一重山、兩重山，予阮想起李後主的詩〈長相思〉，伊就是共相思譬論做山、譬論做天遐爾深、遐爾遠。遮的茶園一坵閣一坵，敢若像樓梯；檳榔樹一欖閣一欖，敢若咧倚衛兵。柳丁樹頂，結甲滿滿是的柳丁，若像一直共阮攞手。這陣，山風微微仔吹過來，親像咧洗冷水遐爾仔透心涼。

日頭掛佇西引的天邊，四籬圍仔的雲，予日頭光照甲金光閃閃，有白的、有黃的、有紅的。金燦燦的雲就敢若金魚的魚鱗，一片仔一片鋪佇天邊，講佢爾仔嬌就有佢爾仔嬌。

日頭的光線慢慢仔細去，日頭嘛寬寬仔落落去，沓沓仔細粒去，色水嘛愈來愈紅；繼落去，日頭煞去予雲罩咧。頭起先罩一寡仔，閣來賭無半粒。閣過一睷仔，就勻勻仔覘入去雲裡，干焦佇天邊賭一屑仔爾爾，有淡薄仔光線對雲裡射出來。過無佢久，天頂的雲毋是紅的就是烏的，啊

無就是紅透烏的，就親像紅寶石，若紅龍的魚鱗片咧。閣一時仔，紅雲愈來愈少，烏雲愈來愈濟，天頂親像貼一塊真大塊真大塊的烏絨仔布，烏絨仔布破幾若空，逐空攞去予紅墨水點著，後來，日頭就規粒攞覘起來，連一絲仔光線嘛看袂著，天就按呢規个攞暗落來矣！

今仔日的華山，雲、霧霧恰水氣攞誠厚。阮擰頭一下看，看袂著天頂的天星。毋過，細葩電火珠仔掛佇樹仔頂，佇遐閃閃爍爍，看起來嘛有無仝款的嬌。阮坐佇樹仔跤欣賞夜景，看近山恰遠山的燈海：西引是「南二高」的燈海，西北引是「古坑休息站」的燈海，北引是「劍湖山世界」的燈海。一簇一簇的燈海就敢若烏暗中的蠟燭火，共你，共阮照路，予咱行光明的大路。

這陣，阮看著樹仔頂有一隻蜘蛛，當無閒咧吐絲牽線。看伊跼懸跼低，來來去去，毋驚危險，毋驚艱苦，予阮想著一句話：「做雞著筲，做人著反。」連細細隻的蜘蛛嘛仝款，為著欲活落去，仝款愛拍拚，才會當過好日子。

08收成

廖淑鳳

蹠庄跤閣毋種作，無種菜也無栽果子，定定予朋友笑我懶屍。毋過，含著目屎種作的，今仔日歡喜咧收割。恁看，兩粒紅龍遮古錐，紅肉的喔！

人阮較早嘛捌骨力過，親像共番薯藤插落塗，毋過，天光一下看，番薯藤仔早就予鵝仔叨出塗面，干焦葉仔留佇塗跤。嘛捌簡單共菜園圍起來，下班轉來，阮兜的鵝仔阿Bi嘛是見青就叨，無帶念我飼伊十外年的情義...。其實我嘛誠感謝阮阿Bi，伊掩護我的懶屍。

若講著種果子，頭前埕的土樣仔佇3冬前賸焦極。若想起往過的樣仔青恰在穠紅的樹頭鮮，數念青春的酸甘甜，哎！往事莫提起！進前阮攏嘛擰長棍仔掛網仔咧挖樣仔，佇樹仔跤現擘現食，食甲樣仔汁啞啞滴才有夠氣。這馬賸焦去的樹極，留咧予鳥隻歇，也通望樣仔極止喙焦，吞喙瀾罔止飢。

佳哉，阿母留予我的芭蕉猶原生淡甲誠奢颯，別人食「穩」的無稀奇，阮的「在穠黃」較成「自然派」的規矩。欲食在穠黃上無愛等4月日，著愛恰鳥仔相爭。當然阮是無咧客氣，規弓割入來吊懸較四序，囡仔恰大人袂輸猴山仔咧，一手一子。

這個季節，紅龍正著時，夠分的果子氣味足清甜。阮兜的紅龍，宛然是NHK的紅白大對抗，一人佔一角勢，看啥人較勢生。當初是清彩共插佇牆圍仔跤，毋捌共沃水。若有食無了的菜頭菜尾，倒落去就算壅肥。白肉的捌囡孫滿堂，毋過這幾年煞真無志氣，連一粒就毋甘生。

啊紅肉的咧？大籬把閣刺夯夯的紅龍兄，煞拚輸邊仔的拋藤姊，原因出佇我連去倒潘都懶屍。透早出門伊曝日，暗時入門伊賞月兼觀星。彼是好得佳哉伊有長志，毋才無焦薦去！

古早荏身命的紅肉，儂牢胎，花開甲嬌噹噹，煞毋捌生甲半粒通鼻芳，騙請害餓叫我做惹人。今年總算出頭天，生甲這兩粒幼秀的紅孩兒。

遙想古早人拍獵採集才有通食的艱難，我變甲真有勇氣。伸手欲共挽落來，哎哟！鑿著幾若枝刺。含著目屎種作的人，今仔日歡喜收割，趕緊展寶予逐家鼻芳一下。

09 拈大水柴

劉方

臺灣人真拈拾，較早農業社會，逐項物件攞會當拈，對拈稻穗、拈番薯、拈塗豆，到拈露螺、拈甘蔗尾、拈歹銅舊錫，逐項都拈。毋過，捌聽過「拈大水柴」的人，可能就無倂濟矣。

細漢的時陣，逐冬的六、七月仔，風颳期若到，大人攞會開始煩惱拈欲割的早冬稻仔，毋知會去予風颳拍損去無？毋過阮因仔人攞毋知輕重，顛倒暗暢閣會當坐牛車去海邊「拈大水柴」矣。佇1960年代，猶無生態保育的意識，林務局猶拈命咧剉柴、通外銷去趁錢。嘛四常有「山鳥鼠」咧偷剉柴。所以若拈著風颳來，見若做大水，規个就沖對溪埔佻海邊落來。

風颳一下做煞，規个海邊佻溪埔「大水柴」就滿滿是。有細枝的樹樑，嘛有規樣的大樹籬；有普通的冇柴，嘛有珍貴的烏心石、牛樟、松梧遮个高貴的木材。這時陣，就是阮村裡的人拈大水柴的好時機囉。因為一年欲燃火煮飯的柴攞著趁這陣來拈。啊若去估著珍貴的大樹籬，閣會當趁著袂少的外路仔，彼就卯死矣。

所以，佇彼个年代，「拈大水柴」是阮村裡佻附近幾

个庄頭的全民運動。風颳拈過，雨小可仔較細爾，一透早，差不多家家戶戶攞已經出動去「拈大水柴」矣。無錢的駛牛車；有錢的駛鐵牛仔，敢若咧比賽拈柴咧。無倂久，瑪東海邊、利嘉溪埔就鬧熱滾滾，「拈大水柴」的喝咻聲是愈來愈濟：「阿爸，緊來啦！這籬柴是樟仔喔，會當摺轉去請人刻做鷹仔。」「這籬hi-nóo-khih明明是我先估著的，你莫壓霸...。」三不五時閣有一種悲慘的哭聲，因為捌有婦人人為著搶拈大水柴，一下無張持，煞去予利嘉溪的掣流流去，變做水流屍！

這馬，逐家攞用ga-suh燃火矣，「拈大水柴」的人就干焦賭兩種人爾爾：一種是真有生理頭殼的雕刻家，另外一種是為錢毋驚死的烏道。雕刻家專門咧揣奇形怪狀的樹籬佻樹頭來做藝術品，聽講嘛會當賣著袂稔的價數呢！啊若是彼烏道的咧，個定定去估一寡真懸價的大柴籬，想欲大挑一下。毋過，時代無全矣，聽講這馬會去予林務局告甲反過。

10「旭」村的故事

劉明新

歷史學家定定講：「地名」是土地俗歷史記持的一部分，因為咱對某一个地名的出現，就會當理解某一段歷史的部分內容。所以，咱考察臺灣的舊地名，若準干焦「一字」的，一定就是日本時代留落來的。譬論講「旭」村，就是上典型的一个。

「旭村」佇佗位？「旭村」倚佇臺東市的庄跔地頭，彼个所在，離太平洋干焦一、兩公里爾爾。面向西南，一擡頭就會當看著中央山脈的尾溜，旋對恆春彼引去，這陣的地名號做「豐里」。較早伊是一个日本的移民村，移民來遮的日本人，真濟攏是日本本州東北引「新潟縣」的農民。因為日本企業的獎勵，才千里迢迢移民來遮的。初期攏是佇遮種甘蔗通好予會社製糖，後來塗質改良了後，才開始佈田俗種稻仔。

「旭」村，是我出世俗細漢成長的所在。佇記持裡，便若好天，就會當看著日頭對太平洋浮起來。聽講就是按呢，日本人才共號做「旭」村的。村裡的路嘛真有日本人的風格，逐條都直溜溜。村內閣有馬牢、神社、派出所、小學校、hú-looh間、青年會館、衛生醫療所等等的公共設

施。

1960年代，我讀國校三、四年的時陣，就是佇村內的日本小學校上課的。校園內有真濟大欖樹仔，印象上深的是一欖烏松佻一欖老荊桐。烏松的葉仔若像針，會當拈來耍；荊桐的花若像雞鶩仔頭，便若開花就紅帕帕，定定落甲規塗跔。較特別的是伊的樹欖真大籬，差不多著愛6、7个人手牽手，才有才調共籬起來。阮若下課，攏誠愛走去遐耍，無就跔起去樹仔頂，並跔樹籬做謙古的囡仔夢。

離開故鄉到今數十冬，「旭」村已經毋是早期的「旭」村矣，小學校已經變做加油站，神社嘛干焦賸一座孤單的石宮燈爾爾，馬牢、青年會館、hú-looh間攏無去矣，連學校彼欖烏松佻老荊桐，嘛予人偷挖去賣矣！這馬閣轉去旭村，行佇村內的街路頂，我攏有一種稀微的感覺。我想，免閣20年，旭村的少年輩就無人知影「旭」村的來源俗意義囉！

11 釘干樂—桃園大溪上出名

陳憲國

桃園大溪出名豆乾是通人知的，毋過真濟人毋知影桃園大溪世界上出名的，是華語叫做『陀螺』的「干樂」。

咱臺灣傳統的干樂大部份攏是用柴製造的，阮講做刮干樂。阮細漢的時陣有一首唸謠講：「一樟，二 khīng，三埔姜，四苦棟」，就是咧講欲刮做干樂的柴，著愛揀彼款較有的柴，愈有的愈好。當然逐所在的情形攏無啥企款。佇大溪這個所在，有人講龍眼、菝仔抑是樣仔柴閣較有、閣較好。

普通刮干樂差不多一節兩三寸長的柴箍就有夠矣。俗語若講「一丈柴刮無一粒干樂」，就是咧講一個人技術誠低路，效率傷過頭差，造成浪費真濟材料。啊若是「無索仔拍干樂」，彼就親像飛行機飛上天——變無輪。若講「海沙埔拍干樂」，就是做生理的人上蓋驚的「歹轉楚」，也就是「週轉不靈」的意思啦。咱臺語內底有一個謎猜講「一跤會走，無喙會吼」，就是咧講「拍干樂」。啊若是講一個人「鼓吹喙，干樂跤」，就是講這個人話較濟過沙螺仔殼，又閣坐攏袂牢，無一時得定。

「拍干樂」就是用一條索仔共一粒干樂纏真濟輾，用

手共干樂擲出去，佇半途中將索仔雄雄掣倒轉來，干樂就會跼塗跼轉。拍干樂會使家己一個人拍，嘛會使兩個人以上，互相釘來釘去，比看啥人的干樂較勇。干樂若予人釘歹去，是品無賠的，這就是「釘干樂」。有人就共干樂的尻川底彼枝釘仔改做「一」字形的利刀，聽講較有贏面。

拍干樂世界上出名的是佇桃園的大溪。1968年，大溪遮有人組織一個「干樂王」公會，互相研究干樂的形式佻各種拍干樂的方法。干樂愈做愈大粒，對起初的5斤、10斤，到50斤重的「干樂王」。繼落來閣成立「俱樂部」大力咧推廣，干樂嘛閣愈做愈大圈。聽講目前世界的『金氏記錄』，是1985年由廖文樹先生所製造，號做「地靈之光」的干樂王，重量是155斤(大約93公斤)。啊若講到拍干樂的世界記錄是2005年，大溪的張泰源先生創造的。干樂重量超過100斤，會當轉39秒久，有影真無簡單。

拍干樂這陣已經變做是傳統民俗技藝，彼就是表示咧欲撈起來滴水矣，需要有人設法來傳承落去。

12 烏龍海邊釣蟳仔

尤碧豔

頂禮拜日透早我就共細漢囡森博挖起來，對七點開始咻，咻到八點，伊才目矚¹矚，毋情毋願，那洗喙那喃，講我是緊張大仙，九點欲集合，未曾未就嚟嚟越，害伊睷無飽。總是蛇靠蝦做目，無伊駛車，我就無法度迨迨。

阮九點準時到烏龍國小，看著仲元兄佇咧食『sǎn-tó-it-tsih』，伊那食那和我答喙鼓，麗華佇邊仔笑咧笑咧。這個時陣春芬佻淑和同齊到位，春芬講話大嚟喉空兼比手畫刀。伊一下加入戰場，隨就鬧熱滾滾。過一下仔麗秀嘛來矣，伊規軀水紅仔色的衫，連鞋仔嘛水紅仔的。拍算想講穿較嬌咧，會當啞較濟蟳仔？無的確有影，伊釣誠濟呢！

無佸久，理事長錦樹個翁仔某嘛來到位矣。人會齊了後，阮一陣人就往鹽埔仔海邊出發。錦樹兄和阮後生去買「武器」——釣餌佻釣具「膏膏纏」。阮一寡查某人慢慢仔行去海邊。天誠清，海真闊，海湧一湧一湧，海風一陣一陣。一隻白翎鷺歇佇肉粽角頂頭；白頭鵠仔若咧開會。椰子樹搖來搖去。海的味摸海風的衫仔裾，偷偷仔躡入去阮的鼻空。啊！有夠幸福的啦！

「武器」變規晡才變好，阮共釣具幌入去海裡有湧的所在。蟳仔有夠饒食，連鞭遐咧吱，連鞭遮咧叫。逐家跂手猛掠，蟳仔一隻一隻入甕。當逐家笑甲喙仔裂獅獅的時陣，雄雄「啊！」厝蓋強欲奔去的慘叫聲，害阮掣一越。原來春芬去予蟳仔鈹著指頭仔，鈹牢牢毋放。伊共蟳仔姑情：「蟳仔！蟳仔！你好心好行，共我放開，我共你放轉去海裡做海龍王。」拄講煞，彼隻蟳仔真正共放開，春芬照品照行，共伊擲入去海裡。彼隻蟳仔尾仔有做海龍王無，阮就毋知矣。

為著欲予蟳仔代代生炭，阮若釣著細隻的抑是抱卵的，就共擲倒轉去，閣共講：「蟳仔！蟳仔！你就較骨力仔生，予阮後擺來閣釣有。」

歡喜的時間過了真緊，一目矚仔，已經過三點鐘矣。我一個新娘面曝甲變阿婆仔面，豆腐曝甲變豆乾矣。逐家喝熱閣喝枵，就決定共蟳仔掠去好好仔「修理」。佇海產店內底，春芬為著欲報冤仇，食特別濟，毋過蟳仔嘛罰伊轉去跂兩點外鐘的便所。仲元兄興咻酒，『bih-luh』一罐繼一罐，面比蟳仔閣較紅，但是紅了後阮就有好歌通聽。我狗聲乞食喉毋驚見笑，嘛哀幾若條歌。逐家嘛輪流展歌喉，攏唱甲足歡喜的。

¹矚(he)