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01 山頂的烏貓姊 

楊昇展 

透早，猶未睏飽眠的『Ú-mih』予一陣挵門聲叫醒。
伊本底閣咧愛睏，門一下開，看著『老馬』和眷村自治會
會長的身軀邊徛一个警察，伊規个人攏精神起來，感覺有
一種歹吉兆對心肝頭濆出來。警察開喙講：「這雙皮鞋敢是
恁翁的？」『Ú-mih』會認得這雙鞋是『老宋』結婚的時買
的，到今年已經穿十二冬矣。舊年過年伊本底欲共提去擲
掉，予『老宋』罵講討債，隔工就看著伊家己去買牛線和
針來紩。想袂到這馬眼前警察提這雙皮鞋來揣人。『Ú-mih』
頕頭表示是翁的了後，警察講：「昨暝佇省道有一个騎跤
踏車的老歲仔去予砂石仔車挵死。阮對伊的軍用外套和年
歲判斷，應該是這个眷村的老兵。既然這雙皮鞋是恁翁的，
按呢麻煩你佮我來現場指認一下。」聽到遮，『Ú-mih』已
經跤痠手軟，頭眩目暗。 

雖然伊和『老宋』感情無蓋好，毋過坐佇警察的
『oo-tóo-bái』頂頭，伊一路想起『老宋』對伊的照顧。伊
會當逐個月寄錢予爸母，閣家己儉私奇，彼是因為厝內的
開銷攏是看『老宋』。伊閣想起結婚的時，老爸退回的五千
箍聘金。其實『老宋』早就趁人無注意的時陣，偷偷仔提

予阿母，伊閣比手勢叫老母莫講。這是佇幾冬前彼擺伊和
阿珠嫂仔相拍，閣予『老宋』罵，伊感覺委屈，轉去後頭
厝投予老母聽，老母安慰伊『老宋』是好人的時，才無意
中共這件代誌講出來。伊慢慢仔了解，『老宋』因為爸母和
親人攏佇大陸，無法度盡孝道，所以對丈人、丈姆特別好。
尤其是伊願意共囝留佇山頂予老爸、老母照顧，也是驚
佇山頂傷過無聊，才忍心按呢做。 

 『Ú-mih』知影有一寡老芋仔因為付傷濟聘金予丈
人、丈姆，所以懷恨在心，認為這是一場買賣。既然錢納
貨到手，某娶過手了後就無需要轉去請安問好。像『老宋』
遮爾好的囝婿，實在無偌濟。 

伊只有怨嘆『老宋』愛食醋，喙閣袂甜，雖然愛伊，
毋過是共伊當做查某囝疼惜。這對期待愛情的『Ú-mih』
來講，感覺是誠無實在。講起來也真諷刺，當初伊是為著
欲離開山頂困苦的生活才嫁予『老宋』。等真正過著較四序
的日子，伊煞顛倒轉來欣羨糖甘蜜甜的愛情。想到遮，伊
真正無願意閣想落去，伊只有向望等一下看著的死體毋是
『老宋』。 
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02每冬期待的一張卡片 

林榮淑 

時間的跤步行入十二月天，又閣是年尾賀年卡亂亂飛
的時陣。 

五花十色的賀年卡共我的心緒牽咧，不知不覺予我陷
落一種等待。啊！今年送批的使¹者是毋是閣會送彼个老人
的賀年卡來？是毋是會當閣再分享一个有氣魄、無膽無
寒，佮癌細胞相拍相戰三百六十五工了後，活落來的老人。 

時間倒轉去一、二十年前的熱天。 
彼一工，中晝頓已經攢好誠久，老翁轉來面色有淡薄

仔歹看，我輕聲細說共伊問講：「按怎？」老翁應兩三聲，
講啥物歹空患者齊齊出現……。話尾一轉講：「啊！我煞
予袂記得，袂記得共你講。幾工前，有一位名叫某乜人的
老阿伯來看病，自我介紹是你以前的同事，敢真正有這个
人？」 

嫁來遮做人的新婦，嫁雞綴雞飛，嫁狗綴狗走，嫁乞
食就揹加薦斗，我對臺灣尾――屏東的小所在，搬厝到臺
灣頭──臺北城，逐工無閒𩑾𩑾。故鄉的老朋友、老同事
毋但疏遠，誠濟年已經攏無聯絡矣。他鄉外地遇著熟似的，
雖然毋是真熟的人，嘛仝款予我歡喜佇心內。 

「伊是按怎？」我淡薄仔關心、淡薄仔掛慮。 
「病情恐驚無簡單，以經驗來看，我懷疑是歹物，惡

性瘤。即時開轉診的蹛院單，做詳細檢查。」老翁平常聲
調。 

揣著病房的時，看著規頭風霜，規个面嘛白死殺閣皺
襞襞。 

「潘老師，我來看你。」 
老人蹛窗仔門外的眼神慢慢回倒轉來，閃閃爍爍的尪

仔仁踮我的面前踅來踅去…… 
「啊！是林老師sioh，真多謝恁翁的相助。我的病情

無啥物耽誤著，連鞭檢查出來。講是大腸癌，開刀嘛誠順
序。主治醫師拄才來巡房，伊共我講，幾工後我就會當出
院囉。恁翁的救命恩情，拜託你替我共伊說一聲多謝。」 

一般人若聽著「癌症」兩字，就若親像世界末日仝款。
猶毋過潘老師卻是真樂觀。「其實，我嘛看真開啦！無代
誌，我一定會好起來的。我會遵照醫師的吩咐，照起工轉
來檢查。」伊堅定的眼神，樂觀的氣口，像一葩燈火點佇
暗暗的病房。 

 
¹使 (sù) 
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03 命運敢是天註定 

黃文達 

是死是活都也知矣，目屎嘛早就流焦，阿滿仔刺罔刺，
毋過真捌事理，膨肚的留落來的債務伊決定擔起來。翁咧
失德了然，做某的毋願失氣落臉。「阿明仔，膨肚的共你借
的二十萬，我會沓沓仔還你，歹勢呢！」阿滿仔電話叨袂
煞：「阿俊仔……是啦，多謝你遮諒情，我後半世人做牛做
馬嘛甘願。」一通敲過一通，阿滿仔的誠意予逐家真感心，
毋但無半个人講著討數的歹聽話，顛倒煞攏咧共阿滿仔安
慰：「都攏膨肚猴的惹出來的，翁仔某相欠債，姑不而將才
著共你討這條數，阿滿仔你寬寬仔是，免急欲還啦！阮猶
轉踅會過，若有啥物愛鬥相共的，免細膩 hânn……」 

「做著歹田望後冬，娶著歹某一世人；嫁毋著翁，嘛
相仝啦！」阿滿仔真毋願，才講：「彼陣都毋知哪會遮眵目，
膨肚的明明生做是三分無成人，七分無成鬼，予阮阿母嫌
甲無一塊著。攏怪我彼陣傷過單純，才會嫁予這个死路旁
的，跋落人生的烏暗空。」 

阿滿仔佇別人面頭前罵罔罵，嫌罔嫌，心肝內其實誠
毋甘翁早死。想著翁仔某對破草厝仔，拚甲這馬總算有
樓仔厝通蹛，烏陰天毋免閣煩惱雨水空襲，蟲豸嘛袂閣佇

厝內底耀武揚威、趖來趖去，才甘蔗倒頭甜爾，啥人知影
煞來半路折扁擔。逐工日頭若落山，伊一个人孤單守空房，
定定棉被掩咧，哭甲毋知煞，那哭那想起膨肚的講伊囡仔
時代的代誌。 

膨肚的出世佇番仔溝邊的庄頭，老爸 Khok 的人佇庄
內是鹹澀甲真出名，一仙五厘都算甲到到。人攏講： 「彼
烏店的頭家 Khok 的，真正是 kho̍k 仔鉎，khok̍ 仔屎，一
个錢拍二四个結，算盤真𠢕擉！」Khok 的毋但對別人按
呢，對某囝嘛仝款。尤其膨肚的自出世就無媠，像『la-jí-ooh』
咧放送的：「猴頭鳥鼠耳，鼻仔翹上天，胸坎若樓梯，腹肚
若水櫃，雙手若摃槌……」真無老爸的緣。烏焦瘦，規面
油肭肭，身軀黏黐黐，不時掛兩條黃錦錦的鼻屎膏。身軀
身較長過彼雙跤，兩丸跤肚仁肉肉肉，一看就是作穡人的
歹命種。算命的諞仙仔共 Khok 的講：「你這个大漢後生是
地府拂毋著去，才會予伊走來人間，命底帶衰，啥人做
老爸，這世人都免想欲翻身。」毋才 Khok 的不准膨肚的
叫伊阿爸，改叫「阿叔」。 
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04 基隆港的查某囝 

紀春綢 

基隆港行過百外冬，迒過一世紀矣。咱毋通嫌伊老，
毋通嫌伊面皮皺。基隆港猶原佮過去仝款，繼續做一个堅
強偉大的老母。海水像阿母的奶水，晟養一代一代的基隆
囡仔。予娶某、嫁翁、生囝，代代生湠。嘛晟養我――
基隆港的查某囝。 

人講「基隆無城，食飽就行」，這句話對基隆人來講，
一點仔都無合。像阮老爸一个靠基隆港趁毛管空流汗錢的
碼頭苦力，做工課的時間無定著，有時佇雞未啼、狗未吠、
天未光就出門。寒天的時，佇逐家睏當落眠冷吱吱的三更
暝半，伊毋敢延延，戽起跤就緊起床，用步輦的，三步做
兩步那行那走，走到基隆碼頭，撆手䘼勒褲跤。不管時拚
甲大粒汗細粒汗，趁錢來維持一家伙仔的生活。基隆港是
晟養我大漢的所在，若有人問我是佗位的人，我會大聲共
伊講：「我毋但是基隆人，閣是基隆港的查某囝」。 

基隆港是一个天然的良港，誠少有大風大湧。港岸邊
有足大隻的橋式機，貨櫃一跤一跤吊袂煞。咱毋通嫌伊鑿
目，伊是基隆的金雞母，替咱生誠濟誠濟金雞卵。嘛有各
行各業的人，無閒𩑾𩑾佇充滿活力的這塊土地拍拚。 

目睭看過去，佇遠遠的所在，有青藍分明的地平線。
海面有幾若隻鴟鴞佮叫袂出名的海鳥，展開雙翼飛懸飛
低、飛這爿飛彼爿。頭起先掠準佇咧跳水頂芭蕾，斟酌一
下看，毋著！毋著！原來是佇咧食鮮沢鮮沢的『sa-sí-mih』
──也就是活魚。食飽翼仔擛咧就飛。歇佇船的甲板頂拍
拉涼，佇遐曲跤撚喙鬚，實在有夠逍遙。我若是遮的鳥仔，
毋知有偌好咧。 

佇咧星光月現的暗時，我若感覺心內鬱卒，上愛一个
人行去基隆港仔墘，揀一个無人行跤到的所在，恬恬徛踮
遐。我毋是佇咧觀星望斗，嘛毋是佇咧犀牛望月，我咧走
揣一个熟似講袂出喙的……無風無搖的天氣。毋知徛偌
久，我雄雄感覺一陣微微仔海風吹來，有淡薄仔鹹鹹的氣
味。勻勻仔振動海面的水痕，敢若對我笑甲喙仔裂獅獅，
問我有啥物代誌，何乜苦按呢憂頭結面操心擘腹咧。人講
「一理通，萬里徹」，一時陣我心肝頭的結感覺隨敨開去
矣！ 
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05 阿華的目屎 

林淑期 

阿華是對越南嫁來臺灣的新住民，是我夜補校的臺語
學生，才三十八歲爾爾，毋過，好親像有真濟故事，寫佇
伊憂鬱的目睭內。 

有一擺，我教唱〈鹹酸甜〉這首歌：「人生若無鹹酸
甜，活落哪有啥趣味！食著鹹酸甜，才知影人生的滋味。
酸甘仔甜啊酸甘仔甜，目屎鹹鹹，心頭酸酸，美夢甜
甜……。」我那講解歌詞予了解，嘛順紲講一寡人生總
是有起起落落，「有時星光，有時月明」的道理予聽。無
想著，阿華一時煞來目箍紅，目屎忍袂牢就輾落來。 

後來，佇開講當中，我才漸漸了解阿華的身世。阿華
是南越的庄跤人，厝內有八个兄弟姊妹，伊是上大漢的查
某囝。因為是大家庭，蹛佇庄跤所在，真歹趁食，所以只
好佇三十歲彼冬，透過中人，申請來臺灣做看護。 

伊的工課，是照顧一个七十外歲，閣中風，賰一跤一
手的查埔頭家。毋但愛洗衫、摒厝內、煮食，閣愛共頭家
洗身軀、搦屎搦尿。雖然逐工攏真忝，閣干焦會當睏佇頭
家房間的塗跤兜，毋過若想著會當趁錢予破病的阿母看醫
生；予足愛讀冊的第三小弟繼續讀大學；予愛畫圖的小妹

買彩色筆；予一世人作穡看天食飯的阿爸減輕一寡仔負
擔……，啥物委屈攏恬恬囥佇心內。 

就按呢，三年的青春過去矣，阿華叫是講會當紮伊趁
的艱苦錢，轉去日夜思念的故鄉矣。無想著第一冬扣掉紹
介費所賰的七、八萬箍，佮後來兩冬所趁的錢，煞提袂著。
頭家娘干焦提五百箍美金欲予伊坐飛行機轉去越南，賰的
錢，講愛等伊閣辦來臺灣的時，才欲付予伊。 

阿華想著三冬，千外工的辛苦佮委屈，伊倒佇房間的
塗跤兜，恬恬流無人看著的目屎，所有的艱苦干焦會當投
予窗外的月娘聽。想著故鄉期待伊趁錢轉去的親人，伊的
目屎就若水庫漏水，流袂煞。佇絕望的情形下，伊勇敢共
頭家娘講：「錢若領袂著，我就欲佇遮跳樓自殺，解脫家己
的痛苦，嘛順紲製造新聞，予恁歹收山！」就按呢，用性
命硩注，伊才領著伊早就應該提著的薪水。聽伊講到遮，
實在替這款無心肝的臺灣人感覺誠見笑。    

每一个外籍新娘攏有一个「鹹酸甜」的故事，阿華的
遭遇，只是外籍新娘的一个縮影。這陣新住民，離鄉背
井來到臺灣這塊土地生活，為咱生「臺灣之子」，佮咱早就
已經是一家人矣。良善的臺灣人啊！咱閣較愛付出愛心佮
疼心，對加一點仔尊重，加一點仔幫贊才著。向望未來，
咱會當予所有佇臺灣的「阿華」感受著幸福的滋味，漸漸
將心酸的目屎，轉換做歡喜佮感動的笑聲。 
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06王建公 

楊婷婷 

王建公是一个水流屍，坐位佇彰化縣線西鄉台138甲線
的舊海墘、一个地號名號做「海埔」的所在；這位「陰公」
300外年來一直受著村民的敬拜，聽老勻的序大講：先民攏
稱呼伊做「海埔公」；原因是毋知伊姓啥名叫做啥，只好
用地方名來掛。這个名就一直用到數十年前，庄內有一个
名號做蘇平同的田僑仔，捐地欲徙新廟的時，「海埔公」
才託夢表達身分，借用庄內公廟溫安宮溫府千歲的童乩，
扛手輦轎頓落去寫出「王建」、「卒」了後，才予海埔公
有一个名通用。 

照廟內的沿革，說明伊是鄭成功派駐佇西岸沿海把守
海岸、趕掠海賊第二路軍的部將，伊帶兵對安平向北欲拍
紅毛番。佇大肚溪的戰事予海賊刣死，戰死佇溪南口厝附
近，海賊共伊剁一支跤閣共抨落海，落尾才漂流到舊海埔
的海坪，「海埔公」的靈骨予佇遮種作的黃奇綠老先生發
現，就按呢就地共收屍埋落塗，佇伊家己的土地起一間細
間廟仔，早暗共燒香祭拜。「海埔公」自按呢把守「海埔」，
助民救世，顯聖幫助在地人出海討趁，予漁民掠魚好收成。
人講：聖甲會食糕仔就是按呢生。每年咱人的4月17王建公

生日這工，信眾佮管理委員會的頭人攏會出錢請人來搬金
光戲、唱KTV、糋臭豆腐簡單共祝壽，逐家嘛趁機會娛樂
一下。 

自從海埔人擔擔移民來臺，照年代推算差不多佇280
年到300年這縫，這是在地公廟溫安宮的王榮銓法師，平常
時替人的公媽龕仔對年敆龕的時間看出來的，時間大約寫
佇乾隆時代。因為祖先生活困苦，定定欶鹹海風、食鹹海
魚，面對生存條件佮性命安全受著威脅的時，精神上只好
寄託佇比較早來到這个地頭的陰公頂懸，「王建公」救
苦救難的社會功能，也成做在地人代代相傳的神奇故事。 

臺灣人的「拜鬼文化」，有時就愛忍受別人用迷信的
目色來看待，替「水流公」收屍的先民，目的敢毋是干焦
向望無主的神魂會當安魂歸土，較袂四界流浪烏白去共人
攪吵。這也是臺灣人上有人情味、上好客的表現。 
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07華山情 

雅惠 

「華山」是一个好所在，阮去過幾若擺，逐擺攏是暗
頭仔去，順紲看夜景。毋過，這擺是猶未黃昏就去到華山，
阮毋但看著美麗的夜景，嘛有看著日頭欲落山的媠。 

彼下晡四點外，阮佇山路咧行，看著遠山疊近山，一
重山、兩重山，予阮想起李後主的詩〈長相思〉，伊就是
共相思譬論做山、譬論做天遐爾深、遐爾遠。遮的茶園一
坵閣一坵，敢若像樓梯；檳榔樹一欉閣一欉，敢若咧徛衛
兵。柳丁樹頂，結甲滿滿是的柳丁，若像一直共阮擛手。
這陣，山風微微仔吹過來，親像咧洗冷水遐爾仔透心涼。 

日頭掛佇西爿的天邊，四箍圍仔的雲，予日頭光照甲
金光閃閃，有白的、有黃的、有紅的。金爍爍的雲就敢若
金魚的魚鱗，一片仔一片鋪佇天邊，講偌爾仔媠就有偌爾
仔媠。 

日頭的光線慢慢仔細去，日頭嘛寬寬仔落落去，沓沓
仔細粒去，色水嘛愈來愈紅；紲落去，日頭煞去予雲罩咧。
頭起先罩一寡仔，閣來賰無半粒。閣過一睏仔，就勻勻仔
覕入去雲裡，干焦佇天邊賰一屑仔爾爾，有淡薄仔光線對
雲裡射出來。過無偌久，天頂的雲毋是紅的就是烏的，啊

無就是紅透烏的，就親像紅寶石，若紅龍的魚鱗片咧。閣
一時仔，紅雲愈來愈少，烏雲愈來愈濟，天頂親像貼一塊
真大塊真大塊的烏絨仔布，烏絨仔布破幾若空，逐空攏去
予紅墨水𪐞著，後來，日頭就規粒攏覕起來，連一絲仔光
線嘛看袂著，天就按呢規个攏暗落來矣！ 

今仔日的華山，雲、雺霧佮水氣攏誠厚。阮攑頭一下
看，看袂著天頂的天星。毋過，細葩電火珠仔掛佇樹仔頂，
佇遐閃閃爍爍，看起來嘛有無仝款的媠。阮坐佇樹仔跤欣
賞夜景，看近山佮遠山的燈海：西爿是「南二高」的燈海，
西北爿是「古坑休息站」的燈海，北爿是「劍湖山世界」
的燈海。一簇一簇的燈海就敢若烏暗中的蠟燭火，共你，
共阮照路，予咱行光明的大路。 

這陣，阮看著樹仔頂有一隻蜘蛛，當無閒咧吐絲牽線。
看伊懸低，來來去去，毋驚危險，毋驚艱苦，予阮想
著一句話：「做雞著筅，做人著反。」連細細隻的蜘蛛嘛
仝款，為著欲活落去，仝款愛拍拚，才會當過好日子。 
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08收成 
廖淑鳳 

蹛庄跤閣毋種作，無種菜也無栽果子，定定予朋友笑
我懶屍。毋過，含著目屎種作的，今仔日歡喜咧收割。恁
看，兩粒紅龍遮古錐，紅肉的喔！ 

人阮較早嘛捌骨力過，親像共番薯藤插落塗，毋過，
天光一下看，番薯藤仔早就予鵝仔叨出塗面，干焦葉仔留
佇塗跤。嘛捌簡單共菜園圍起來，下班轉來，阮兜的鵝仔
阿Bi嘛是見青就叨，無帶念我飼伊十外年的情義...。其實我
嘛誠感謝阮阿Bi，伊掩護我的懶屍。 

若講著種果子，頭前埕的土檨仔佇3冬前賰焦椏。若想
起往過的檨仔青佮在欉紅的樹頭鮮，數念青春的酸甘甜，
哎！往事莫提起！進前阮攏嘛攑長棍仔掛網仔咧挓檨仔，
佇樹仔跤現擘現食，食甲檨仔汁喢喢滴才有夠氣。這馬賰
焦去的樹椏，留咧予鳥隻歇，也通望檨仔椏止喙焦，吞喙
瀾罔止飢。 

佳哉，阿母留予我的芭蕉猶原生湠甲誠奢颺，別人食
「穩」的無稀奇，阮的「在欉黃」較成「自然派」的規矩。
欲食在欉黃上無愛等4月日，著愛佮鳥仔相爭。當然阮是無
咧客氣，規弓割入來吊懸較四序，囡仔佮大人袂輸猴山仔
咧，一手一子。 

這个季節，紅龍正著時，夠分的果子氣味足清甜。阮兜
的紅龍，宛然是NHK的紅白大對抗，一人佔一角勢，看啥
人較𠢕生。當初是凊彩共插佇牆圍仔跤，毋捌共沃水。若
有食無了的菜頭菜尾，倒落去就算壅肥。白肉的捌囝孫滿
堂，毋過這幾年煞真無志氣，連一粒就毋甘生。 

啊紅肉的咧？大箍把閣刺夯夯的紅龍兄，煞拚輸邊仔
的拋藤姊，原因出佇我連去倒潘都懶屍。透早出門伊曝日，
暗時入門伊賞月兼觀星。彼是好得佳哉伊有長志，毋才無
焦蔫去！ 

古早荏身命的紅肉，僫牢胎，花開甲媠噹噹，煞毋捌
生甲半粒通鼻芳，騙請害餓叫我做戇人。今年總算出頭天，
生甲這兩粒幼秀的紅孩兒。  

遙想古早人拍獵採集才有通食的艱難，我變甲真有勇
氣。伸手欲共挽落來，哎喲！鑿著幾若枝刺。含著目屎種
作的人，今仔日歡喜收割，趕緊展寶予逐家鼻芳一下。 
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09抾大水柴 
劉方 

 
臺灣人真抾拾，較早農業社會，逐項物件攏會當抾，

對抾稻穗、抾番薯、抾塗豆，到抾露螺、抾甘蔗尾、抾歹
銅舊錫，逐項都抾。毋過，捌聽過「抾大水柴」的人，可
能就無偌濟矣。 

細漢的時陣，逐冬的六、七月仔，風颱期若到，大人
攏會開始煩惱拄欲割的早冬稻仔，毋知會去予風颱拍損去
無？毋過阮囡仔人攏毋知輕重，顛倒暗暢閣會當坐牛車去
海邊「抾大水柴」矣。佇1960年代，猶無生態保育的意識，
林務局猶拚命咧剉柴、通外銷去趁錢。嘛四常有「山鳥鼠」
咧偷剉柴。所以若拄著風颱來，見若做大水，規个就沖對
溪埔佮海邊落來。 

風颱一下做煞，規个海邊佮溪埔「大水柴」就滿滿是。
有細枝的樹椏，嘛有規欉的大樹箍；有普通的冇柴，嘛有
珍貴的烏心石、牛樟、松梧遮个高貴的木材。這時陣，就
是阮村裡的人抾大水柴的好時機囉。因為一年欲燃火煮飯
的柴攏著趁這陣來抾。啊若去佔著珍貴的大樹箍，閣會當
趁著袂少的外路仔，彼就卯死矣。 

所以，佇彼个年代，「抾大水柴」是阮村裡佮附近幾

个庄頭的全民運動。風颱拄過，雨小可仔較細爾，一透早，
差不多家家戶戶攏已經出動去「抾大水柴」矣。無錢的駛
牛車；有錢的駛鐵牛仔，敢若咧比賽抾柴咧。無偌久，瑪
東海邊、利嘉溪埔就鬧熱滾滾，「抾大水柴」的喝咻聲是
愈來愈濟：「阿爸，緊來啦！這箍柴是樟仔喔，會當𢯾轉
去請人刻做鷹仔。」「這箍hi-nóo-khih明明是我先佔著的，
你莫壓霸…。」三不五時閣有一種悲慘的哭聲，因為捌有
婦人人為著搶抾大水柴，一下無張持，煞去予利嘉溪的掣
流流去，變做水流屍！ 

這馬，逐家攏用ga-suh燃火矣，「抾大水柴」的人就
干焦賰兩種人爾爾：一種是真有生理頭殼的雕刻家，另外
一種是為錢毋驚死的烏道。雕刻家專門咧揣奇形怪狀的樹
箍佮樹頭來做藝術品，聽講嘛會當賣著袂䆀的價數呢！啊
若是彼烏道的咧，定定去佔一寡真懸價的大柴箍，想欲
大挑一下。毋過，時代無仝矣，聽講這馬會去予林務局告
甲反過。 
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10「旭」村的故事 
劉明新 
 

歷史學家定定講：「地名」是土地佮歷史記持的一部
分，因為咱對某一个地名的出現，就會當理解某一段歷史
的部分內容。所以，咱考察臺灣的舊地名，若準干焦「一
字」的，一定就是日本時代留落來的。譬論講「旭」村，
就是上典型的一个。 

「旭村」佇佗位？「旭村」徛佇臺東市的庄跤地頭，
彼个所在，離太平洋干焦一、兩公里爾爾。面向西南，一
攑頭就會當看著中央山脈的尾溜，旋對恆春彼爿去，這陣
的地名號做「豐里」。較早伊是一个日本的移民村，移民
來遮的日本人，真濟攏是日本本州東北爿「新潟縣」的農
民。因為日本企業的獎勵，才千里迢迢移民來遮的。初期
攏是佇遮種甘蔗通好予會社製糖，後來塗質改良了後，才
開始佈田佮種稻仔。 

「旭」村，是我出世佮細漢成長的所在。佇記持裡，
便若好天，就會當看著日頭對太平洋浮起來。聽講就是按
呢，日本人才共號做「旭」村的。村裡的路嘛真有日本人
的風格，逐條都直溜溜。村內閣有馬牢、神社、派出所、
小學校、hú-looh間、青年會館、衛生醫療所等等的公共設

施。 
1960年代，我讀國校三、四年的時陣，就是佇村內的

日本小學校上課的。校園內有真濟大欉樹仔，印象上深的
是一欉烏松佮一欉老莿桐。烏松的葉仔若像針，會當抾來
耍；莿桐的花若像雞鵤仔頭，便若開花就紅帕帕，定定落
甲規塗跤。較特別的是伊的樹欉真大箍，差不多著愛6、7
个人手牽手，才有才調共箍起來。阮若下課，攏誠愛走去
遐耍，無就起去樹仔頂，並踮樹箍做譀古的囡仔夢。 

離開故鄉到今數十冬，「旭」村已經毋是早期的「旭」
村矣，小學校已經變做加油站，神社嘛干焦賰一座孤單的
石宮燈爾爾，馬牢、青年會館、hú-looh間攏無去矣，連學
校彼欉烏松佮老莿桐，嘛予人偷挖去賣矣！這馬閣轉去旭
村，行佇村內的街路頂，我攏有一種稀微的感覺。我想，
免閣20年，旭村的少年輩就無人知影「旭」村的來源佮意
義囉！ 
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11 釘干樂—桃園大溪上出名 

陳憲國 

桃園大溪出名豆乾是通人知的，毋過真濟人毋知影桃
園大溪世界上出名的，是華語叫做『陀螺』的「干樂」。 

咱臺灣傳統的干樂大部份攏是用柴製造的，阮講做刣
干樂。阮細漢的時陣有一首唸謠講：「一樟，二 khīng，三
埔姜，四苦楝」，就是咧講欲刣做干樂的柴，著愛揀彼款較
𠕇的柴，愈𠕇的愈好。當然逐所在的情形攏無啥仝款。佇
大溪這个所在，有人講龍眼、菝仔抑是檨仔柴閣較𠕇、閣
較好。 

普通刣干樂差不多一節兩三寸長的柴箍就有夠矣。俗
語若講「一丈柴刣無一粒干樂」，就是咧講一个人技術誠低
路，效率傷過頭差，造成浪費真濟材料。啊若是「無索仔
拍干樂」，彼就親像飛行機飛上天──變無輪。若講「海沙
埔拍干樂」，就是做生理的人上蓋驚的「歹轉踅」，也就是
「週轉不靈」的意思啦。咱臺語內底有一个謎猜講「一跤
會走，無喙會吼」，就是咧講「拍干樂」。啊若是講一个人
「鼓吹喙，干樂跤」，就是講這个人話較濟過沙螺仔殼，又
閣坐攏袂牢，無一時得定。 

「拍干樂」就是用一條索仔共一粒干樂纏真濟輾，用

手共干樂擲出去，佇半途中將索仔雄雄掣倒轉來，干樂就
會踮塗跤轉。拍干樂會使家己一个人拍，嘛會使兩个人以
上，互相釘來釘去，比看啥人的干樂較勇。干樂若予人釘
歹去，是品無賠的，這就是「釘干樂」。有人就共干樂的尻
川底彼枝釘仔改做「一」字形的利刀，聽講較有贏面。 

拍干樂世界上出名的是佇桃園的大溪。1968 年，大溪
遮有人組織一个「干樂王」公會，互相研究干樂的形式佮
各種拍干樂的方法。干樂愈做愈大粒，對起初的 5 斤、10
斤，到 50 斤重的「干樂王」。紲落來閣成立「俱樂部」大
力咧推廣，干樂嘛閣愈做愈大圈。聽講目前世界的『金氏
記錄』，是 1985 年由廖文樹先生所製造，號做「地靈之光」
的干樂王，重量是 155 斤(大約 93 公斤)。啊若講到拍干樂
的世界記錄是 2005 年，大溪的張泰源先生創造的。干樂重
量超過 100 斤，會當轉 39 秒久，有影真無簡單。 

拍干樂這陣已經變做是傳統民俗技藝，彼就是表示咧
欲撈起來滴水矣，需要有人設法來傳承落去。 
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12 烏龍海邊釣蟳仔 

尤碧豔 

頂禮拜日透早我就共細漢囝森博挖起來，對七點開始
咻，咻到八點，伊才目睭盻¹盻，毋情毋願，那洗喙那喃，
講我是緊張大仙，九點欲集合，未曾未就嚓嚓趒，害伊睏
無飽。總是䖳靠蝦做目，無伊駛車，我就無法度𨑨迌。 

阮九點準時到烏龍國小，看著仲元兄佇咧食
『san̋-tó-it-tsih』，伊那食那和我答喙鼓，麗華佇邊仔笑咧
笑咧。這个時陣春芬佮淑和同齊到位，春芬講話大嚨喉空
兼比手畫刀。伊一下加入戰場，隨就鬧熱滾滾。過一下仔
麗秀嘛來矣，伊規軀水紅仔色的衫，連鞋仔嘛水紅仔的。
拍算想講穿較媠咧，會當唌較濟蟳仔？無的確有影，伊釣
誠濟呢！ 

無偌久，理事長錦樹翁仔某嘛來到位矣。人會齊了
後，阮一陣人就往鹽埔仔海邊出發。錦樹兄和阮後生去買
「武器」――釣餌佮釣具「膏膏纏」。阮一寡查某人慢慢仔
行去海邊。天誠清，海真闊，海湧一湧一湧，海風一陣一
陣。一隻白翎鷥歇佇肉粽角頂頭；白頭鵠仔若咧開會。椰
子樹搖來搖去。海的味搝海風的衫仔裾，偷偷仔軁入去阮
的鼻空。啊！有夠幸福的啦！ 

「武器」變規晡才變好，阮共釣具幌入去海裡有湧的
所在。蟳仔有夠饞食，連鞭遐咧吱，連鞭遮咧叫。逐家跤
手猛掠，蟳仔一隻一隻入甕。當逐家笑甲喙仔裂獅獅的時
陣，雄雄「啊！」厝蓋強欲夯去的慘叫聲，害阮掣一趒。
原來春芬去予蟳仔鋏著指頭仔，鋏牢牢毋放。伊共蟳仔姑
情：「蟳仔！蟳仔！你好心好行，共我放開，我共你放轉去
海裡做海龍王。」拄講煞，彼隻蟳仔真正共放開，春芬照
品照行，共伊擲入去海裡。彼隻蟳仔尾仔有做海龍王無，
阮就毋知矣。 

為著欲予蟳仔代代生湠，阮若釣著細隻的抑是抱卵
的，就共擲倒轉去，閣共講：「蟳仔！蟳仔！你就較骨力仔
生，予阮後擺來閣釣有。」 

歡喜的時間過了真緊，一目𥍉仔，已經過三點鐘矣。
我一个新娘面曝甲變阿婆仔面，豆腐曝甲變豆乾矣。逐家
喝熱閣喝枵，就決定共蟳仔掠去好好仔「修理」。佇海產店
內底，春芬為著欲報冤仇，食特別濟，毋過蟳仔嘛罰伊轉
去跍兩點外鐘的便所。仲元兄興啉酒，『bih-luh』一罐紲一
罐，面比蟳仔閣較紅，但是紅了後阮就有好歌通聽。我狗
聲乞食喉毋驚見笑，嘛哀幾若條歌。逐家嘛輪流展歌喉，
攏唱甲足歡喜的。 
¹盻(he)    
 


