

【阿媽个手路菜】鄒瑞梅原作

頭擺个人，生活盡簡單也盡艱苦，細人仔想愛食東西，就會想著灶下，想著灶下，就會想著阿媽个手路菜。

阿媽當煞猛，逐日天官光就行入灶下煮食，阿媽煮个番薯粥一等好食，桌頂有菜脯卵、番豆、還有阿媽自家滷个醃瓜仔，老嫩大細圍圍共下食飯當鬧熱，尤其係正、二月仔冷颼颼¹个天時，做得食著燒爌爌仔个番薯粥，實在當幸福。

記得有一日，佢在學校轉來个時節，遠遠就鼻著雞酒味，吾腳步嘎越行越遠，三步做兩步行，遠遠行入灶下，阿媽看著佢就笑咪咪仔同佢講：「昨晡日隔壁个秀蘭阿姨降俵仔，做月愛食雞酒，身體正會好，阿媽刷一隻大閩雞煮雞酒同佢補身體。」哈！看得著食毋著，害佢走到恁煞猛。阿媽笑佢講：「食飯打赤膊，做事尋衫著。」續等講：「有啦！桌頂有留一碗公雞酒，煞煞去手洗洗啊，趕燒食啦！」佢就知了²！阿媽一等惜佢，有好食个東西一定會留分佢食，還好哦！

¹ 冷颼颼：音 lang' xiu xiu；冷颼颼，淒清寒冷的樣子。

² 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

講著煮食，阿媽項項會、項項曉，每年一到清明，阿媽就會打紅粿、艾粿，五月節會包粿粽、煨粽，中元打棗粿，過年蒸甜粿、發粿、菜頭粿。學校下課轉來，阿媽會煨甜粿分佢摻老妹、老弟食，大家坐在門礮下，你一口、佢一口，該種甜甜个滋味，到這下想著還會流口涎。四炆四炒係阿媽个手路菜，就因為阿媽个好手藝，莊頭莊尾个叔公阿伯最好來屋下打鬥敘，阿公會泡茶請人客，阿媽會煲爌肉，做好食个「客家炒肉」、「豬腸炒薑絲」分大家緊食緊打嘴鼓，大人在廳下鬧摠摠³，歸陣細人仔就在大禾埕踢銅笏仔、跳索仔、無到半夜無煞棚。

阿媽个手路菜佢也加減有學兜仔，每擺放學个時節，佢會去灶下摻阿媽搵煮食，看著歸屋下人食到笑咪咪仔，佢也感覺當歡喜。

³ 鬧摠摠：音 nau cai' cai'；形容非常熱鬧。

編號 2 號

【 僱行過个一條山路 】黃火盛原作

記得僱略略仔知人我⁴个時節，有一擺阿公摎阿爸講，想愛去仙山擷仙水，該央時僱想：仙山怕係歇當多神仙，該兜神仙逐日食个水，就怕係安到仙水，食咁仙水會像神仙樣仔無愁無慮，日日就做得樂線⁵樂線。

過幾日，吉天光，阿公七早八早就趺床，喊阿爸載佢去擷仙水，僱同阿爸講僱乜想愛去，阿爸講做毋得，阿公顛倒講毋怕，分佢跔，係講半路仔打頓屈⁶毋行，轉來皮愛弓較纏兜仔⁷，僱摎阿公打賭絕對毋會。就恁樣僱跔阿公坐等阿爸个車仔出發去仙山，上車無幾久，僱目珠眨等一下仔就睡忒，等到阿爸喊僱，車仔既經來到仙山腳下了⁸，阿爸講著加一領衫，朝晨頭清冷清冷莫寒著，僱衫加啊等，一下車就走當遽，阿公大嫲牯聲喊僱毋好走恁遽，一來驚毋堵好會跌倒，二來等一下上崎毋得半崎坐，故所僱就乖乖仔跔佢兩儕定定仔行。

⁴ 知人我：音 di' ngin' ngo'；懂事。

⁵ 樂線：音 log xien；悠哉、樂天。

⁶ 打頓屈：音 da` dun kud；耍賴皮、鬧彆扭，停頓不前。

⁷ 皮愛弓較纏兜仔：音 pi' oi giung' ka hen' deu' e'；皮要繃緊一些。

⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

蹶到半山排，腳當軟，歸身仔汗流脈落，遠遠看著一隻涼亭，僱就煞煞走去坐在該石凳仔項，風輕輕仔吹來，心肝肚想愛打潑賴⁹，緊故大氣摎阿爸講無想再過行。阿爸就講：「喊你毋好來，你就硬愛跔，今這下愛仰結煞正好。」阿公接嘴講：「神仙打鼓有時錯，腳步踏差麼人無，應著你來打毋著算。」

聽著阿公恁樣講，僱高不如將又繼續行，毋過這下行無恁遽了！翻轉頭，看著無幾遠有一對公婆牽等一個比僱還較細个細阿妹仔，佢兜定定仔一步步行上來，親像會逐著僱這兜了，阿爸就趕這機會講龜仔同兔仔走相逐个古，害僱聽到面紅濟炸¹⁰當見笑，連該細阿妹仔就比毋得！蹶呀蹶仔總算到嶺頂最高點了，群山眾嶺盡在眼前，耳公聽著竹雞仔、山阿鵲這兜鳥仔个叫聲，鼻公頭鼻著夜合花个清香，心情突然開朗起來，該時節雖然無看著麼个大羅神仙，僱自家也試著比看著神仙還較歡喜，因為這親像係發夢¹¹樣仔。阿爸牽等阿公去裝仙水，乜裝一細罐愛僱背等轉屋下，僱問阿爸這仙水同屋下个自來水有麼个無共樣呢？佢講來到這位裝水个心情同屋下裝自來水个心情係無共樣哦。

到這下來，僱正知頭擺人講个：「路毋行，草會塞；心毋開，會打結。」來到這往所在，保證心肝活活開。

⁹ 打潑賴：音 da` pad` lai；耍賴皮、使性子、耍脾氣。

¹⁰ 面紅濟炸：音 mien fung' ji za；臉紅耳赤。

¹¹ 發夢：音 bod` mung；做夢。

編號 3 號

【姐公个屋】羅中慧原作

講著搞、講著寮，佢最好！這下个交通恁利便，總愛有錢、愛有閒，愛去哪仔寮都做得。毋過，對佢來講，佢試著老湖口山頂个羊屎窩最好寮。

吾姐婆也歇在羊屎窩，該窩肚有異多伙房屋，上家下屋有當多細人仔伴，大家共下搞、共下寮盡生趣。吾姐婆屋脣有一頭又高又大个榕樹，屋面前係闊闊个禾埕，屋後背有茶園摺一大片个柑仔園，該位係佢童年生活个好地方。

講著該大禾埕，係佢兜最輒去搞个位所。逐暗晡食飽夜，細人仔就會擠共下，圍一隻圓圈仔，你出剪刀佢出布，贏个人做王，帶頭搞園人尋、份家啦飯仔¹²，無就比賽打極樂仔、搨腰跤，大家搞到歡喜靈天¹³，鬧熱煎煎。

柑仔園也盡錫人。園肚種有當多海梨摺桶柑，柑仔樹頂个柑仔打忒結了¹⁴，因為養分有限，柑仔毋會粒粒恁大、粒粒恁靚，故

所愛摺忒結个細柑子刪減兜仔¹⁵，伸个正會大。佢兜細人仔也盡無閒、會搨手摺摘下來个細柑子擲到遠遠去，逐擺都比賽麼人擲最遠，最遠个人正做得分吾姐公背等轉，這係最好个獎賞哦！

吾表哥摺表姊一放學，書包一拂就拉等佢，三步做兩步走到茶園去搞園人尋，吾表姊做鬼愛捉佢兜，大家一儕走一片園起來分佢尋。吾表哥最高大，淨會園頭毋會園尾，屎肫翹翹，一下仔就分人尋著；佢較細隻，儘採鑽到茶樹下，就園到塞塞，硬尋都尋毋著。告知有一擺，佢毋堵好嘎溜落水窟肚，手腳搨到烏青，轉到屋下，吾姐婆看著當毋盼得，黏時焯鴨卵摺佢輾烏青个腳髀。這下惱起來，實在還感心。

佢從細就分吾姐婆渡大，故所吾姐公摺姐婆歇个羊屎窩，對佢來講係帶有乳臊摺老人臊个好所在。一到放寮日，佢就盡想愛去羊屎窩，該就像毋識去過个位所，當錫人！逐擺都分佢有溫暖、快樂个感覺哦！

¹² 份家啦飯仔：音 fun ga' la' fan e'；扮家家酒。

¹³ 歡喜靈天：音 fon' hi' lag' tien'；欣喜異常。

¹⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le'、lio'、lio'.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁵ 刪減兜仔：音 xien' gam' deu' e'；去掉一些。

【一枝草一點露】曾勤妹原作

佢還記得，舊年學校舉辦咗一場盡有意義个演講——生命教育。邀請著臺灣盡有名个畫家來演講，佢係一位用腳畫圖个畫家——楊恩典小姐，這一堂課分佢盡感動，到這下，還清清楚楚記得，永久毋會添放忒……。

在楊恩典小姐演講之前，學校个校長、先生既經事前宣佈，這係一場精采又難得个一堂課，先生乜教佢兜先上網，查詢楊恩典有關个資料，佢心肝肚恸：一個無手个人，單淨靠一雙腳，敢有可能畫出靚靚个圖畫？

演講个日仔到了¹⁶，全校个先生、同學集合在活動中心，楊恩典小姐坐在舞臺个中央，著等一身水紅色个洋裝，佢雖然無手，毋過自家打扮到伶伶俐俐，佢現場表演用腳趾著襪仔，全部都看到嘴勺勺仔緊搭手。楊恩典小姐開始演講：佢馴馴仔¹⁷講出還細時節無手，仰般用腳趾夾等鉛筆學寫字、食飯，到後尾佢用行路个腳趾夾等畫筆，畫出一幅一幅盡靚个圖畫。

楊恩典小姐安然自在，柔柔仔講出童年个點點滴滴，續等在一排畫筆肚用腳趾拿出一枝來，用腳趾夾纏，蘸顏料，佢用楊恩典式个微笑，信心滿滿畫出一對鴛鴦，又定定仔畫出紅紅个牡丹花，愛畫青色个葉仔个時節，楊恩典像變奇術樣仔，用腳趾擰開另外一罐玻璃盞仔！佢感動到流出目汁，心肝肚恸：還細時節識學過畫圖，毋過讀書心花花，畫个狗仔像貓仔，三日打魚，四日晒網，無幾久就畢業了！

楊恩典該日畫个「恩恩愛愛」个鴛鴦國畫，分學校先生買去，義賣著一萬個銀，佢捐分六龜孤兒院，感謝栽培佢个阿爸阿姆，天公爺添放忒分佢雙手，毋過送分恩典全天下最偉大、最有愛心个爺哀——楊牧師兩公婆，天公爺送分恩典萬能个雙腳，佢用該雙腳寫毛筆字、畫圖，畫出一片靚靚个世界。

老古人講：「一枝草，一點露。」一息仔都無爭差。這擺个生命教育課程分佢深深感受著：楊恩典小姐毋向命運低頭，毋會怨天怪地。佢兜有好手好腳，堵著困難愛勇敢面對，肯打拚就會出頭天。

¹⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁷ 馴馴仔：音 sun' sun' e`；溫馴的樣子。

【落雨个時節】鄒瑞梅原作

論真來講，落雨天就係吾个救星。

佢當喜歡落雨天，因為落雨个時節，做學生仔个佢，就毋使到運動坪升旗，乜毋使聽校長、主任講到一拖拉牯¹⁸，你就毋知了¹⁹，逐擺日頭當烈个時節，佢這瘦挾挾仔个圓身，就分日頭晒到險昏忒，晒到毋知人，實在當艱苦。

記得，有一日个下晝頭，佢聽著響雷公，過一下仔，大雨放勢落。佢企在窗門脣，聽著雨水滴滴叮叮²⁰个聲，就像一首一首快樂个交響曲；看著雨水像仙女樣仔在樹葉頂跳舞，跳過來、跳過去，將樹葉仔洗到青溜溜仔²¹，地泥乜洗到當淨俐。

佢看吾姆在該無閒屋下个事，無時間好搭佢，佢就摻吾姊偷偷仔擎等遮仔、著等水靴筒走到外背搞水，涿到歸身潦潦。吾姆擻轉頭看著佢摻吾姊歸身溼漉漉仔，氣嘮氣鼓²²，佢兜分佢刻到臭

頭，免不了也分佢請一盤「竹筍炒肉絲」。該暗晡，佢隨等就寒著、發燒、打哈啾，害吾姆愁到歸夜無睡，照顧佢到天光，這下想起來，實在當不孝。

佢該班有一個鬼頭鬼腦个搞頭王——阿明仔，佢一下課就走到無看著影。阿明仔盡惱落雨天，因為佢當好打球仔，一旦落雨个時節，先生驚佢兜寒著，就會限制同學通棚做毋得出去外背寮。下課時節，做毋得去運動坪打球仔，該就像愛收厥命樣仔，歸日在教室裡肚企坐毋核，嘴嘟嘟仔蹕上蹕下，毋知愛仰結煞正好，落雨天嘎變到厥个死對頭。

其實，換一隻心情來看落雨天个世界，也異生趣。欣賞在落雨天行來行去个人，有擎遮仔个人就斯斯文文，慢慢仔在落雨天散步；無擎遮仔个人，就三步做兩步走；也有人分大車仔噴到一身潦潦，大聲駭緊罵，害佢笑到肚屎痛。

落雨天个情景，千奇百怪，希望大家共下來欣賞街路頭一蕊一蕊靚靚个遮仔花，共下來欣賞落雨天个奇妙世界。

¹⁸ 拖拉牯：音 toˊ la guˋ；卡車；源自日語之外來語（トラック）。

¹⁹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 leˊ、leˋ、lioˊ、lioˋ.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

²⁰ 滴滴叮叮：音 did did da da；狀聲詞；形容下雨的聲音。

²¹ 青溜溜仔：音 qiangˊ liuˋ liuˋ eˋ；綠油油的。

²² 氣嘮氣鼓：音 hi pangˊ hi guˋ；形容很生氣的樣子。

【食夜个時節】曾秋梅原作

臨暗頭，讀書放學轉到屋下，封肉香、蒜頭香，一陣一陣，鼻著這兜香味，就知吾姆無閒泊杈在該準備歸家人个暗餐了²³！香味害佢肚屎咕嚕、咕嚕響，肚飢了！佢三步做兩步行，遽遽走去灶下，搵手抹桌、撿碗筷，順續仔兜菜。

最錫佢食个菜係番薯葉，吾姆炒个番薯葉又青又嫩；還有客家封肉乜當好食，逐擺淨擺爌肉味，就食咁兩三碗飯了，吾姆看著恁樣，就會講：「少食多香味，多食傷腸胃！」吾爸、吾姆兩儕都係農家子弟，特別堅持米飯个味緒，因為「粒粒皆辛苦！」

食夜時節，係佢最快樂个時節，因為歸家人做得共下享受吾姆用愛來煮个暗餐。還做得緊食飯緊講今晡日在外背堵著个生趣事。有一擺，吾哥講笑科分佢兜聽，害吾姊摻嘴肚个飯噴到吾哥滿面都係，歸家人乜踅等笑到搨肚屎。食夜个時節，你一句、佢一句，盡鬧熱，單淨吾姆較毋好講話，問佢仰毋講今晡日在屋下發生个生趣事，吾姆講：「日時頭去田坵肚割草，草毋會講話；去

遶檳榔園，檳榔直直企等，恬恬仔緊看佢，共樣毋同佢講話。故所，食夜个時節，做得聽著歸家人快樂个講話，就盡滿足了！」著哦！吾姆無上班，又毋好過家寮，歸日仔無講話个對象。乜因為恁樣，逐暗晡食夜个時節，佢就係最湛斗个聽眾了！

雖然吾屋下食夜時節做得輕鬆講話，毋過吾爸規定做毋得緊看電視、緊食飯。厥个道理係：「日時頭若爸上班，你兜細人仔去學校上課，食飽夜又愛寫學校功課，歸家人共下打嘴鼓个時間既經當少了！歸家人共下坐等食飯，正有機會交談、互相關心！」另外，食飯時節乜做毋得腳跔起來，有時，吾哥講到落力个時節，會毋記得，腳又跔等食飯，吾爸就會緩緩仔講：「偲俚無蒔田割禾，毋使請割禾班仔！」聽著吾爸恁樣講，吾哥有兜仔敗勢，歸家人又大聲笑起來！

食夜个時節，係佢感覺最生趣、最快樂、最幸福个時節！

²³ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【客家美食】徐貴榮原作

頭擺，客家人一直歇在山頂、田莊，耕田打林，愛用當多個體力，故所，食雜²⁴摻一般人無共樣，變到偲客家「食」个文化。講著這客家美食，吾口涎水強強就會溶溶跌²⁵了²⁶！

在吾个印象中，酸酸个豬腸炒薑絲，薑絲嫩嫩、豬腸脆脆，食起來有一息仔酸酸，客家人就係好食這味緒。叔公、阿伯長透講：「食加兩碗飯，做起事來較有力頭，豬腸無了味²⁷也好，同飯攪攪啊，當扯飯哦！」

頭擺吾公不時講：分人請，無食著炒肉就像無食著豐沛樣仔。原來這炒肉就係今晡日大家講个「客家小炒」，裡背用蔥白、魷魚、三層肉，加兜仔香料，大火炒到噴香。魷魚當香，三層肉毋會肥，食過个人都會講：恁平常个東西，仰會炒到恁香、恁有味緒呢？這就係客家人料理食品个本等，也係客家美食个代表菜。

其他像筍乾摻封肉、清甜个雞盤、酪酪个豬腳、一坭一坭搵

蒜仁醋个鹹豬肉，還有清清个覆菜排骨湯，食起來就係有客家人个味緒。

另外，客家人長透用自家種个米穀來做各種點心。最有名个就係莊頭莊尾一到做鬧熱、做好事个時節，家家屋屋就會打粢粑、搵糖粉來請人客！講著這粢粑，偲就會想著還細个時節，不時跔等吾婆去分人請，食飯前，總有一大群人手拿筷仔，緊斷粢粑搵香香个番豆粉，緊摻親戚朋友打嘴鼓，又食又講，看啊過去，逐儕都笑弛弛仔，該種親切个感覺，只有客家人正會了解。

客家人个點心，還有包蘿蔔絲个菜包，軟軟韌韌个水粿仔、比大麵還較好食个粿條仔、又韌又滑个米篩目，現下，客家美食既經變到大眾化个食品了。

這下，不管係在屋下也係在外背，偲輒輒會想著還細个時節，吾婆做分偲食个點心。下二擺，偲定著愛學做客家美食，做出阿婆个味緒，分大家來認識客家食个文化。

²⁴ 食雜：音 siid cab；吃的方面。

²⁵ 溶溶跌：音 dab dab died`；形容像雨一樣一直滴下來。

²⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

²⁷ 味：音 mi；湯汁。

【廚房經驗】古美珠原作

古琢古琢真古琢，做好事，擎凳桌，張伯姆就好手腳，火一著就喊坐桌，雞肉盤拿來剁，煲豬腳愛咬得落，鹹菜湯一大鑊，芹菜魷魚加減落，客家小炒加幾杓，仰會恁豐沛，煞煞就來坐桌啊來坐桌！

吾姆煮个菜又香、又肥、又好食，佢見擺煮菜，佢就企到脣口看，看佢一下仔就煮好一桌菜，佢話著煮菜係盡簡單个事情，見擺想愛煮，吾姆都毋肯，講佢還細。有一擺機會來了²⁸，吾姆愛出去辦事情，到暗正轉，佢吩咐佢講：「阿珍妹！你毋係當想煮菜嘍？當晝个菜就分你煮好了。」佢想，表現个機會來了，煮菜就像食粥共樣恁簡單！

該當晝，佢煮三項菜，第一項菜係煎豆腐，佢先將豆腐切一坵一坵，放落去煎，愛貶面个時節，奇怪？仰會恁難貶，一鑊豆腐分佢貶到綿綿！佢好食辣个，就想滴兜仔辣油，結果啊，手忒遽，一倒就歸半罐，佢試食一口，阿姆哀！會辣死人哦！第二項

菜係炒青菜，這定著毋會有問題了，佢將火開當猛，菜擲落去正炒著兩下仔，電話響了，佢遽遽去接電話，結果電話言講煞，菜就臭火燒了！最尾一項菜係煎魚仔，佢同自家講，這係最尾一項菜，定著做毋得落潰，結果，「相佛容易，刻佛難；看花容易，繡花難。」一尾魚仔又分佢煎到肉做肉、骨做骨，會闕死人，又失敗了！做麼个佢看吾姆煮菜恁簡單，仰般佢煮起來會恁難呢？

吾爸看著桌頂个菜，緊看緊笑，吾老妹食到牙研目皺²⁹，雖然當難食，佢兜還係摻菜食淨淨，吾爸講佢當乖，只愛佢肯學，肯做，總有一日會成功个。

背尾，佢問吾姆正知，原來魚仔摻豆腐，全部愛等鑊頭烈烈正做得放落去，還過做毋得忒早貶面，正毋會貶到綿綿。原來係恁樣，煮菜个學問也當大，毋係看阿姆个動作、翻兩本食譜，就做得洗手做羹湯。

²⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

²⁹ 牙研目皺：音 nga' ngien' mug` jiu；咬著牙根，眉頭緊鎖，忍受痛苦的樣子。

【臺灣欒樹】江昀原作

秋天个面貌當多，有溫度个變化、心情个起落，還有季節个變換。

逐年秋天一到，臺灣欒³⁰樹就在寶島滿哪綻放，無論公園、學校、植物園，尤其係高速公路兩片，滿哪仔都做得看著青里里个樹枝頂，掛等細細仔圓圓黃色星仔型个花串，特別錫人看。細黃花謝忒後，黏時就結一串一串三角粽仔型磚紅色个果子，膨脹到像雞胥仔樣，又像千萬隻細燈籠掛在樹枝頂，十分生趣。接等果子又轉暗紅色，樹頂同時出現黃花、磚紅色果子摺暗紅色果子，掛到樹尾頂紅羅花色盡鬧熱，暗紅色个果子又變到燥絲絲轉淺豬肝色，樹葉仔也因為枯黃來離枝，風一吹就像係落黃金雨樣仔，靚靚个落花像在該跳舞，將樹下鋪到一片金黃，害人个目珠擘就毋開、靚到奈毋得。臺灣欒樹一年四季就像舞臺項个變裝秀，變出豐富多彩个色目，係植物界難得个特殊樹種，珍貴又稀奇。聽講除忒在臺灣以外，別个所在當難看著這種樹仔，這正係臺灣秋

天个色調。

臺灣欒樹，別名苦棟舅、四色樹、臺灣欒華、臺灣金雨樹等等，名列世界十大名樹之一，輒常在臺灣各地个行道樹看著。做得成為行道樹定著愛奈得起嚴條个生長條件，欒樹有防汙染、耐燥旱、吸收噪音等功能，係盡優秀个行道樹。

還細時節，對這種樹仔無麼个印象，這恁多年玄玄風在各地繁衍起來，就像係臺灣个政治、人文、科技、資訊等等，甚至生活步調、飲食文化一般，隨時都在該變化、在該更新。臺灣特有原生種个欒樹，怕係早就適應新个環境，也開始出現在僑這兜个生活裡肚。

臺灣欒樹个生命韌性堅強，一年四季變化多端，還有罇長个花季，一再點著臺灣秋季个天空，代表臺灣欣欣向榮个燒暖色調，成為秋天最本土个色彩。

³⁰ 欒：音 lanˊ。

【百善孝為先】黃詩婷原作

頭擺人講：「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」昔時賢文講「千萬經典，孝義為先。」偲這兜從細讀个三字經裡肚乜有講「首孝悌，次見聞。」還過，青年守則第二條「孝順為齊家之本。」這兜全部都係提醒偲「百善孝為先」！做人最基本个就係做一個賢孝个子女。

「食水愛念水源頭，食果子愛拜樹頭」係同偲講愛做一個知得感恩个人。「感恩」係盡重要个，知得感恩个人，就定著係一個曉得有孝爺哀个人。該愛仰般形做，正係有孝呢？偲除忒愛煞猛讀書、照顧好自家个身體，莫分爺哀愁慮以外，平常時一定愛多搵手做屋下事，像洗碗、撿掙、掃地泥、抹地泥、晾衫，還過同自家个書桌仔摺間房整理淨俐，都係偲這兜細人仔做得著个輕可事，毋好推懶，毋好同兄弟姊妹奸來奸去³¹。人講个：「家和萬事興」，毋會差，共屋下人毋好冤家羅債，毋好動啊著就惡擎擎仔，愛聽阿爸阿姆个話，乜毋好同爺哀堵堵撐撐！恁樣，家庭就會和和接接，乜正會幸福！

³¹ 奸來奸去：音 gien' loi' gien' hi；形容互相推諉、不願接受的樣子。

記得有一日，吾婆在亭仔下同鄰舍譚哆，突然間，偲聽著阿婆啟大氣講：「唉！枉費偲恁惜吾孫仔孫女，佢兜緊大嘎緊毋講客家話，佢這兜講个話偲又聽無麼个識，這下啊，兩子阿婆嘎變到無麼个話好講了³²！」偲聽了後，目汁差一息仔跌出來！跔等，偲又想著阿爸長透咄偲講：「細人仔毋講客家話，阿公婆都會跔起來罵！」知著自家實在不應該！過後，偲就盡量用客家話去同吾公吾婆打嘴鼓。漸漸仔，看著佢兜緊來緊有笑容，偲正知，只愛開口多講客家話，就會緊講緊滑溜，就做得同阿公阿婆溝通，同佢兜變到較有話好講。原來，講客家話乜係有孝个一種表現哦！

老古人講：「千跪萬拜一爐香，毋當生前一碗湯。」無毋著，偲毋使等下二擺大了賺錢正來有孝，驚怕到該央時，想愛有孝就來毋掙了！愛做一個有孝个子女，毋係用嘴講講啊就做得，係愛從平常時个生活裡肚做起，愛從這下開始做起！

³² 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 3 號

【老崎】黃詩婷原作

偈歇在苗栗縣頭份鎮个東北片，一個安到「老崎」个社區肚，社區背尾係一層層青溜溜仔个矮山仔，面頭前个山腳下，有一條又大又彎个「中港溪」，青山綠水，十分个靚。

吾个社區會安到「老崎」，係因為該搭仔有一條當燈个崎。該條崎峇到斷真會「上崎揆鼻公，下崎磨髻鬚」呢！蹶崎盡得人畏，偈逐擺都蹶到氣縹縹仔³³，強強會擲氣毋上頸了³⁴！莊肚，毋管老嫩大細，大家上上下下全部都愛在該條崎出入，故所，社區肚儕儕人个「腳力」都特別好，特別个砸礮！

社區个後背，有兜仔果園，種異多梨仔樹、柿仔樹，除忒果園，大部分都係茶園，像吾屋下个四圍，做下就係青里里个茶樹。莊肚个人家大體都係做茶，雖然這下較少聽著山歌溜天了，毋過，做茶時節，滿山都係戴等笠嫲、背等簾公、背痾痾仔在茶園肚摘茶个叔婆、伯姆，滿哪仔都鼻得³⁵著叔公、阿伯煞猛做茶焙出

个陣陣香味，非常醉人！莊肚出个「膨風茶」，食了會回甘又耐泡，銷路一等好哦！

社區背係頭份鎮盡有名个「後花園」，毋單淨空氣好，風景還較靚，係一個盡值得遠寮个好所在！人講：「飯後百步行，壽年到百零；後生多運動，老來無病痛。」該搭仔，朝晨頭同臨暗頭，會有當多人去運動；放寮日，乜會有當多人客去遠山花。有關單位輒輒會在該舉辦畫圖比賽，同該講有幾靚就有幾靚个風景畫下來。

「美不美，山中水；親不親，故鄉人。」確實有影！「老崎」社區盡有人情味，平常時上家下屋个鄉親，在路項相堵頭，一定會親暱暱仔相借問；無論麼儕屋下做好事、做歪事，大家定著會踏入去搵手，正經係「近鄰贏過遠親」。逐年，莊肚乜會舉辦活動來分大家聯絡感情，像社區美化活動、正月半做燈籠、揣令仔，還過五月節、八月半烤肉、撈卡拉 OK 晚會、冬節接版圓這兜，逐擺都鬧熱煎煎，大家搞到歡喜靄天，當生趣呢！歡迎大家有閒時節，來「老崎」遠寮，來過一擺，包你還會想愛再過來唷！

³³ 氣縹縹仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

³⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

³⁵ 得，本音 ded`，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e`或 e`。

編號 4 號

【背影】陳志寧原作

佢還記得，該下佢正小學三年生。在該時節个佢，放寮日毋係搞，該無愛做麼个呢？

同人無相同个，係吾爸有咗年紀正降著佢。毋係佢早毋降，係因為佢從細屋下無耕無種，畜自家佢都無把握畜得起，佢仰會敢討舖娘、降細人仔？下後討咗吾姆，兩公婆逐日打拚到兩頭烏，勉強一家人食宿正無問題，日仔還算過得³⁶得。

下後吾爸同叔公購菁園來做，蒔禾个田坵拿來種菁仔³⁷，事頭比較輕鬆，等菁仔出、愛割菁仔个時節，就盡驚屋下人手無罅，吾爸就會使佢跣佢兜去菁園做事。問題係一個正十歲个細人仔，做得搵手麼个？

去到菁園，佢愛跣等吾爸割菁仔。佢背等鬥菁鏟仔个竹篙，頭那臥起來看樹頂項个菁芎³⁸。佢先割幾粒仔下來試子仔³⁹，確定罅大粒，正做得歸弓仔割下來。愛同歸弓仔个菁仔割下來該下，吾爸因為兩隻手愛使鏟仔，佢會喊佢在樹頭下用手承等菁仔，等

菁芎跌下來个時節用手去接，菁仔正毋會跌到地泥項，擲壞忒，賣半點錢就毋著，該就打爽了⁴⁰。

該央時菁仔價數十分好，一粒手指公大細个菁仔，做得換一碗麵。有幾下擺，佢分該跌下來个菁芎拌到⁴¹手盡痛。明明伸出去愛接菁芎个手，聽著菁芎跌下來个聲音，佢著驚到跣轉來。跣等菁芎跌在地泥項个聲音，就係吾爸開聲罵人。

「山狗仔，你知該係幾多錢無？」吾爸咄佢。

「吾个手盡痛。」佢目汁跣等流下來。

「痛乜愛忍，偲屋下就看佢食飯，你愛讀書个錢乜係對這來，痛又有麼个相關？」佢接等罵。

吾姆較軟心，掌等吾啾紅个手，拗等佢當毋盼得。在吾姆心肝前，吾目汁跣等吾个抽掣⁴²，流一路出。佢心肚仔恹：別人都做得放寮，有好買糖仔食，做麼个單淨佢愛來園仔項做菁仔事？

二十零年後，佢既經大學畢業出社會食頭路賺錢了。還細跣去做菁仔事个菁園，在叔公過身前轉手賣分吾爸。無共樣个係這下菁仔無麼个價數，園仔項早就伸無幾多頭菁仔。無經濟壓力个生活，吾爸在園仔項種兜青菜，隔壁鄰舍一概都有食祿。

該日仔去園仔同吾爸搵手種菜，在背尾看等厥身影，還細同佢共下割菁仔个情景還恹得起。佢同手掌掌啊！恹著搵等吾姆噉眇，對吾姆耳角看吾爸个身影，吾目汁又偷偷仔流下來。

³⁶ 得，本音 ded\，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e\ 或 e˘。以下同此注釋說明。

³⁷ 菁仔：音 qiang' e˘；檳榔。

³⁸ 菁芎：音 qiang' giung'；讓檳榔果實生長吊掛的枝極，亦可說是整串的檳榔。

³⁹ 試子仔：音 cii zii' e˘；試試看檳榔的大小。

⁴⁰ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le˘、lio'、lio˘.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁴¹ 拌到：音 pan' do；力量很大的打擊

⁴² 抽掣：音 cu' cad；因為哭而抽搐的樣子。

【好心有好報】古美珠原作

俗話講：好心有好報、壞心有惡報，正經有影哦！記得舊年避暑個時節，佢做過個一件好事情，這下想起來還當暢。

舊年個避暑，佢去吾姐婆屋下寮。吾姐婆歇在莊下，屋前、屋背全係田，有當多蟲仔好捉，像草蜢、蟬仔、揚蝶仔、蚎仔，佢兜逐日在外背拈揚尾仔、打草蜢仔。有一日，佢兜又到外背搞，忽然間，佢看著遠遠個位所有一團白色個東西在該蠕蠕動，佢摻吾老妹遽遽行兼去看。哇！原來係一隻當得人惜個月鴿仔，佢跔下去認真看，原來佢係翼胛著傷、飛毋起來了⁴³！實在還衰過哦！萬一堵著狗仔，該就死無命了！這愛仰結煞正好？管佢三七二十一，先摻佢捉轉去正來講。

佢定定仔行過去，摻佢輕輕仔捉起來，放到手巴掌項，煞煞轉去尋吾姐婆，拜託佢定著愛救這隻月鴿仔，佢俚係無救佢，該佢定著穩死個。吾姐婆看佢講到恁衰過，又想佢恁善良、恁好心，就答應佢兜個要求。吾姐婆黏時就去尋藥仔來摻佢膏，藥仔膏

好正想著無籠仔，月鴿仔愛放到哪位正好呢？吾姐婆又帶佢去街路頭，買一隻鳥籠仔，還過飼料。

佢兜逐日摻佢膏藥仔，無幾多日，佢就會在籠仔肚跳上跳下、嘍嘍喳喳。又過咁成禮拜，吾姐婆講厥翼胛好了，會飛了，做得摻佢放轉去。因為畜恁多日，有感情了，愛放佢轉去，實在有一息仔毋盼得，毋過無法度，鳥仔愛在外背自由自在、飛來飛去，正會快樂。故所，佢就帶等吾老妹、攞等鳥籠仔，去到該日發現佢個所在，打開籠仔門放佢出去，看著佢自由飛到天頂，吾個心情實在還快樂。

原來，幫助人個心情係恁好啊！這就係佢做過個一件好事情啦！原來，做善事毋使用當多個氣力摻錢財，只愛有愛心。在生活裡肚，隨時都有機會來做，雖然係一息仔良善個心，世界乜會感覺越來越和掙。

佢一直都相信：「心好，命就好；心開，運就開。」毋知係毋係恁樣個緣故，該站仔，好空個事情踅等來。最先係吾爸、吾姆阿謔佢恁好心，送佢一樣禮物；續等係惜佢個滿姨又帶佢兜去麥當勞食，連考試都考到拗蠻好，佢定著還愛做當多當多個好事情，因為善有善報，好人自然有福報哦！

⁴³ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【阿婆个無字天書】劉敏華原作

吾屋下附近有一條盡靚个河壩，平常係無落大雨，無發大水，河壩脢就有人在該牽牛食草，牛背囊頂就會有白鶴仔食蟲仔，該種景色盡好看，故所佢不時在放學个時節，背等書包坐在河壩脢，看日頭落山，順續仔看牛仔食草同白鶴仔散步。

有一日，佢看著該兜白鶴仔「哦！哦！」緊叫⁴⁴緊飛，歸陣仔飛向山該片去，無留在竹頭頂項過夜。佢感覺盡奇怪，就走去問吾婆，做麼个白鶴仔會歸陣仔飛到山該片去呢？吾婆同佢講：「白鶴仔飛向山肚去，係會落雨了⁴⁵，朝晨頭白鶴仔係飛向海脢个方向，就係會好天了。」

佢感覺盡奇怪，吾婆無讀過書、毋識字，毋過佢麼个都知，尤其係生活裡肚養生个知識。像吾婆盡煞猛種菜，佢不時會講：「正月蔥，二月韭，三月薑，人就係愛食季節菜，正毋會有病痛。」食飯个時節乜輒常講：「食飯先啖湯，贏過尋藥方。」分佢印象最深个係逐年五月節，吾婆定著會摘大風草、抹草、扁柏、艾草

、芙蓉、茅草、榕樹葉這兜，總共七種花草，同午時水，用大鑊仔煮盡香个避邪水分全家人洗身。佢老人家講五月節洗避邪水，一年都做得帶來平安。這係佢老人家傳統个觀念。

吾婆逐暗晡會去莊項个三山國王廟拜喏，堵著初一摺十五，佢會同信眾共下誦經。有一擺，佢問佢：「阿婆，你唸个太陽經、太陰經，係麼人教你个？」吾婆同佢講：「頭擺客家人重男輕女个觀念盡重，佢在屋下係長女，細細仔就愛撿樵打草，帶老弟摺老妹，哪有好分佢去讀書？佢淨知摺生活裡肚个經驗記落肚，就毋會毋記得。另外一方面，佢會聽人講、聽人唸，再煞猛記在心肝肚。故所，佢唸个經毋係別人教佢唸个，完全係自家用聽，同佢記起來个。」

原來，吾婆个無字天書就係經驗摺記才，人講：「老罔老，經驗係寶！」又講：「家有一老，便係有一寶。」客家人个「敬老尊賢」定著愛傳揚下去，留來分後代子孫有盡好个模範。

⁴⁴ 叫：音 gieu；鳥蟬鳴叫聲。

⁴⁵ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【敬字惜紙話聖蹟】部編版客家語分級教材第八冊

「一頭樹仔項，兩個細人仔吊晃槓」，請揣一隻字。答案就係「來」，你有揣著無？

恁生趣个漢字，係上古時代流傳下來个。還較早先个人，用索仔打結來記事，毋過無法度做較複雜个記載，後來个人就觀察天下萬物个情形，造出代表各種意義个符號，這種符號就安到「字」。相傳倉頡造字个時節，「天雨粟，鬼夜哭」，可見得文字个發明，係一項驚天動地个大事，後世就尊佢為「制字先師」，所用个文字就係「聖蹟」，並起亭臺來奉祀，將文字神聖化。

因為尊重知識、看重讀書个觀念，寫有文字个字紙也有咁神聖性，後來就形成敬字惜文个風俗。特別係對敬重文風、晴耕雨讀个客家人來講，該兜字紙，像有神靈樣仔，毋好坐著也做毋得躡⁴⁶著。大人長透會對細人仔講：「係坐著啊！會讀書毋識喲！」係無，就嚇佢講：「坐著字，尸肫會綿忒哦！」連無愛个廢字紙，都做毋得儘採擲，定著愛先放在神桌腳下个字紙籠仔⁴⁷肚，滄地正

⁴⁶ 躡：音 kiam；跨。

⁴⁷ 字紙籠仔：音 sii zii` lung´ e`；放置廢字紙的簍子。

拿到河壩脣燒忒，燻⁴⁸就放長流水流走。有兜莊頭還會組成「敬字會」、起聖蹟亭，逐隻月初一、十五，拈字紙个莊民就揸等字紙籠仔，一路緊行緊喊「收字紙哦！」收著个字紙愛揸到聖蹟亭燒忒，字紙火化成灰，將人崇敬文字个心意傳分上天。

有文字，正做得保存人類个思想、創造禮法摺制度，正有文明个出現。因爭文字有恁大个影響力，在這印刷發達，網路資訊流通恁遽个時代，毋管係報章雜誌，也係網路資訊，輕輕鬆鬆就看得著，恁俚還較愛做惜⁴⁹文字，乜愛好好來利用佢，毋好利用文字來散佈無健康个言論。昔時賢文講个「讀書須用意，一字值千金」，就係這道理。

這下拈字紙去燒个人少哩，初一、十五聖蹟亭項也罕得看著燒字紙，毋過將用過个字紙回收再利用，毋單淨係敬字惜文，過化存神⁵⁰，也係保護地球，痛惜子孫个表現。

⁴⁸ 燻：音 lo´；灰燼。

⁴⁹ 做惜：音 kiang xiag`；珍惜。

⁵⁰ 過化存神：音 go fa sun` siin`；字紙燒成灰，字神永留存。

【吾个生涯規劃】部編版客家語分級教材第九冊

加一駁仔，佢就愛國中畢業咗，這下个心情就像老鼠跌落米缸肚，一重歡喜一重愁。歡喜个係愛畢業，準備行入另外一個階段；愁个係毋知愛讀仰仔个學校。好得這段時間，學校辦咗一系列生涯規劃个活動，對佢有異大个幫助。

原本佢對自家个生涯規劃，總係無主無意。從細仔阿爸就對佢講：「愛認真讀書，日後正有機會坐橫桌、擎直筆⁵¹。佢斯無讀著書，正會一生人搭泥卵石、擎勾筆⁵²。」故所一路里來，佢就聽吾爸个話，煞猛讀書。

在聽咗「成功者个故事」演講過後，佢開始有自家个想法，原來愛成功毋單淨靠讀書定定，還愛曉得思考、做正確个選擇，用積極个態度來面對問題。

演講內容講著有一個老先生，從細愛搵手做田事，知得耕種个辛苦，就立志改善屋下人个生活。佢十五歲出外打拚，見做麼个就當煞手⁵³，認真學習，正學著做生理、做大頭路个本事。下後

，佢結婚降子，有咗美滿个生活後，就想著愛回饋社會，出錢出力，做咗異多當有意義个事情。佢還鼓勵後生人愛有理想，愛知自家做得做麼个、愛做麼个，做事愛篤實、講信用、有計畫，佢樣正會成功。

人講啊「聽君一席話，勝讀十年書」，聽咗有關老先生个故事，佢異感心，也對自家个未來，有較清楚个方向。因為佢座大，從細屋下个大小事情都愛帶頭做，感覺像學校先生樣仔，故所就想行教育這條路；因爭自家對維持正義个警官、律師、法官有興趣，乜想試看啊。毋過，做這兜頭路定著愛有專業个知識，還係愛煞猛讀書正做得。係講讀咗高中，愛繼續收集這兜行業个資訊，也愛多參加社團活動，做下二擺選讀大學科系个參考。人講：「打田打地，打毋忒手藝」，讀書時節，佢乜愛把扼學習个機會，學有技術，取著證照。

「後生多勞碌，老來好享福」，將來出咗社會，佢愛還較認真，毋驚食苦，堵著問題勇敢面對，想辦法解決；佢愛多交朋友，對人開容笑面、和和接接，日後對佢个事業正有幫助。

老古人講「食毋窮，著毋窮，打算毋著一世窮」，趕後生⁵⁴就愛做好生涯規劃，了解自家，煞猛打拚，相信一定會行出自家个路。

⁵¹ 坐橫桌、擎直筆：音 co' vang' zog`、kia' ciid bid`；指從事文職工作的人員。

⁵² 擎勾筆：音 kia' gieu' bid`；指拿鋤頭做農事。

⁵³ 當煞手：音 dong' sad' su`；很積極、動作快。

⁵⁴ 趕後生：音 gon` heu sang'；趁年輕。

編號 1 號

【老莊頭】江昀原作

人，歲數越大，越會想著老頭擺。今晡日有一場演講，有機會轉來故鄉，離頭擺歇个莊頭無幾遠，就順路轉去看看哪！

行過一條大河壩，細路脣係伯公下，頭擺舊舊陋陋个伯公廟，這下知理⁵⁵到當派頭，大理石神桌頂有一盤弓蕉，摺兩粒大白柚，用三隻銅打個神茶杯敬奉神茶，高腳个杯脣刻花刻到當靚，伯公伯婆笑弛弛仔，還係恁親切、恁得人惜！伯公伯婆著新衫，各人胸前還掛等一坭金牌，禾埕項兩排老桂花樹開枝散葉，躉花躉花⁵⁶个桂花白雪雪仔開到香香香，側角个老牛眼樹緊來緊粗大。對伯公下看出去係故鄉个好山好水，青溜溜仔个田坵連到山腳下，左片析係佢兜頭下行過个大河壩。

金花嫂揸等一擔擔頭愛轉屋，看起來怕係正對街項轉來，買兜仔豆油、鹽日用品个款，金花嫂行入來伯公下食茶，順續仔奈涼一下。佢笑笑仔行前去摺金花嫂相借問，金花嫂怕係盡久無看著佢了⁵⁷，初下碼認佢毋識，佢同佢講佢係銀輝仔个妹仔，佢正大嫵聲講：「啊哦，係銀輝仔个妹仔啊，還久無看著哪！來！來去吾屋下食茶。」

佢兜摺金花嫂个擔頭拗上車，載佢轉伙房，車仔行入伙房，有兩三個細人仔走等出來看鬧熱，車仔停到金花嫂屋面前，佢兜

入去食一杯茶，就拜託金花嫂帶佢兜去看一下莊頭个老人家，大海伯前年過身，大海伯姆八十零歲了，佢毋肯去臺北摺後生人共下歇，一儕人歇在莊下，屋下請一個越南來个細阿妹仔照顧，大海伯姆耳公異聾，講話佢全聽毋著，佢用越南話同細阿妹仔相借問：「anh khoe khong？」意思係講「你好無？」越南細阿妹仔聽著佢講厥祖國个話，目珠擘到當大粒，目汁一下仔就跌下來，害佢當敗勢，遽遽拿一包衛生紙分佢，佢講佢係黎氏香，來這兩年零毋識聽著臺灣人摺佢講越南話，故所當激動。

過也，金花嫂又帶佢去看阿煥伯、立來伯婆、阿嬌姨、順風伯……佢兜大家，歸隻莊頭十股八股係老人家，旦旦係一個老人家合一個外勞，有越南个，還有印尼來个，越南个較少，印尼个盡多，因為印尼个細阿妹仔會講客話，溝通較利便。佢用印尼話問細阿妹仔，這位个老人家好服侍無，大體就講毋會差，一半個仔頭腦無清楚个較費氣定定，佢請佢兜愛好好照顧這兜阿公、阿婆，佢下二擺有閒會轉來看佢兜。

莊頭行透透，貼貼⁵⁸到日頭強強愛落山，金花嫂緊留佢食夜，佢實在無時間，只好連夜趕轉屋下。

一路項，吾心肝肚總係無安無樂，頭擺恁鬧熱个莊頭，大禾埕做大戲、打採茶，細人仔上家攀下家，鬧熱煎煎个大榕樹下，這下單淨伸著兩隻老狗牯懶蜈蚣仔搵到地泥下，還有幾下臺輪椅圍到樹頭下，細孺仔伸無兩三儕，落山个日頭晟啊去，歸隻莊頭冷冷落落。

佢就像係對煞棚个戲棚下行出來共樣共樣，心肝肚厄厄塞塞⁵⁹，緊想等佢老了，係毋係會像這兜老人家共樣，孤孤栖栖一儕人生活？

⁵⁵ 支理：音 zii' li'；整理、整頓。

⁵⁶ 躉花躉花：lo fa' lo fa'；花開得稀稀疏疏。

⁵⁷ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁵⁸ 貼貼：音 dab` dab`；一直。

⁵⁹ 厄厄塞塞：音 ed` ed` sed` sed`；鬱悶。

【人公仔】徐月里原作

記得佢讀國民學校一年生個時節，異驚生份。等到佢讀三年生該年，膽量就緊來緊大了⁶⁰，有成時佢會在街路頭蹕上蹕下見世面。有一日，佢著等該雙既經著有兩年、無異合腳又還好好個屐仔，在市場脣個街路項蹕來蹕去。

該舊街路頭有一間洋品店，聽講店肚賣異多洋貨。有賣該紅色布面、白色鞋帶、細妹仔著個關公鞋，過年時，吾姆識同佢買過一雙，講佢讀書時節正好著。店仔面前擺一隻做得徙停動個細糖攤仔，有賣抽糖仔個東西，乜有賣兜仔假銃仔啦、紙牌啦、人公仔啦這兜細人仔搞寮個東西。成下仔佢討著五角銀，就會去抽糖仔食。該日錫著佢個東西，係用枋仔釘起來個架仔頂吊等個該隻——用光面塑膠紙包起來個塑膠人公仔。

該隻塑膠人公仔異無共樣，厥頭那毛虬虬胖胖，目珠圓圓金金，會停動，目珠毛翹翹，鼻公刀利利，鼻公頭錐錐，鼻公空細細，手腳幼幼長長，做得變換動作。該兩隻手髀略略仔彎彎，做

得攞東西，手指尖尖翹翹，兩隻腳長長躡腳尾⁶¹，有一雙芮芮仔⁶²個高睜鞋做得調換，高睜鞋呢！會企又會坐。著一領到腳膝頭個洋裝，上身胸脯大大，腰骨細細，下身係攝幼褶個胖裙，實在還靚個人公仔哦！佢實在當想買。

頭家看佢企在擔仔前看恁久，就行上前問：「細阿妹仔，有想愛買無？轉去同屋下人討錢來買！」該正經係驚死人個價數，你知無？佢愛幾下隻禮拜正討得著五角銀好買食，該下五角銀斯做得買著甜甜又透心涼個清冰一支呢！頭家講該身人公仔愛「十七箍」！

佢緊拚拚仔走轉去同吾姆講。氣縹縹仔⁶³，講都毋會清楚，還緊揪吾姆個手去現場看。噉乜噉了，嚟⁶⁴也嚟過了，佢舞到自家目汁闌干。吾姆講：「這下屋下哪有恁樣個閒錢好買呢？莫過噉了！阿姆用花布仔做一隻得人惜個布人公仔分你搞。莫再噉到像食著雞腸樣仔，好恬了，這五角銀園好！」佢毋甘願歸毋甘願，一時乜想無計。自家乜知實在係嚟人，鼻公摸摸仔、目汁粹燥來，就恬恬仔無再過吵佢了。

⁶⁰ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁶¹ 躡腳尾：音 ne/nen giog` mi'；提起腳跟，用腳尖著地。

⁶² 芮芮仔：音 nui nui e`；很小的、一點點而已。

⁶³ 氣縹縹仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

⁶⁴ 嚟：音 kieu`；吵鬧糾纏。

【吾个休閒生活】古美珠原作

「有閒時節唱山歌，人生毋使超過勞，貧窮富貴命注定，身體健康快樂多啊快樂多。」這下个人因為工作當無閒，生活壓力大，大家透日仔就勞勞碌碌，做到無閒泊杈。大人為著愛照顧家庭，生活當中除忒做事還係做事。讀書人為著愛考一隻較理想个學校，逐日認真讀書，長透讀到有日無夜。佢正無恁意，功課雖然當要緊，毋過生活當中，還係愛有適當个休閒活動，分佢俚放輕鬆正著。

這下个休閒活動有哪兜呢？像旅行、看電視、看電影、看書、運動摺蹶山，還有這下最時行个騎腳踏車仔這兜。吾个休閒生活當精彩哦！像佢好唱歌仔，無論係國語歌、學老歌、英文歌也係客家歌，佢全部都曉得。唱歌仔毋使當好个場所，隨口就做得唱，由在你唱到雞毛沉落水，也係石頭浮起來，乜無人會管你，佢長透唱等、唱等，心情就快樂起來了⁶⁵！

禮拜日，佢會尋吾老弟共下去學校打籃球摺羽毛球，打籃球

毋單淨好搞，聽講乜做得分佢生到還較高哦！羽毛球个速度盡遽，佢就像孫猴仔樣，飛上飛下，就驚接毋著球仔，見擺都搞到汗流脈落，歸身仔潦潦，實在還爽快。打球仔分佢毋記得讀書个辛苦，實在快樂。

人講：「花開滿園自然香，八月秋風漸漸涼。」秋天八月半邊仔最合適出去旅行、遠山花了！放寮个時節，吾爸輒輒會帶佢兜出去遠寮。佢當好去河壩捉魚仔，網蝦公，河壩水又鮮又涼，該魚仔在水竇肚洄來洄去，佢摺鞋脫忒，遽遽跳落河壩肚，該種感覺正經係透心涼，害佢見擺就寮到毋知好轉，這兜就係吾个休閒生活啦！

雖然逐儕人个休閒生活無共樣，有人好打球仔，有人好看電影，也有人好看書，好做麼个都無要緊，最主要愛尋隻你中意个休閒活動，來分你放輕鬆。大家在這恁無閒个社會，毋好分工作也係功課變到若生活个全部哦！係到老了，正來怨嘆就來毋掣了！愛記得，休息係為著愛行還較遠个路，故所，這下無論大人也細子，大家定著愛安排休閒生活，分自家逐日輕鬆又快樂。

⁶⁵ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【學勤三年，學懶三日】徐子涵原作

從佢還盡細个時節，吾姆就輒輒話佢講：「屋愛朝朝掃，田愛日日到，書愛日日讀。」又講：「一日學習一日功，一日無學十日空。」故所，無論學校係上課也係放寮，吾姆規定佢兩姊妹，逐日都愛讀書、愛運動、愛拚掃！因為緊寮緊懶尸，緊睡緊迷痴，偲俚人哪，學勤，愛有三年，學懶，毋使出三日哦！

毋會差，偲俚愛經過盡久个時間，正會改忒懶尸个性格，絕對無辦法在三兩日仔就養成勤勞个好習慣，係講毋肯做事、毋肯停動啊，兩下半仔就會變懶尸了⁶⁶！懶尸人做麼个都難，連食飯都懶煮、懶食。

還記得有一年避暑，堵堵好吾姆做頭路盡無閒，佢想推懶一下，一駁仔無讀書、無運動，應該無麼个要緊，就偷偷仔看電視、搞電腦，毋係食就係搞，逐日都歡喜靈天⁶⁷，生活盡享受！無想著，正幾日仔定定，就開始起懶根了，朝朝睡到日頭紅！歸日仔流流漂漂，像閒神野鬼樣仔，一日過一日，時間就恁樣分佢白白

宕忒去了！

到愛開學个時節，正知河壩跑馬——壞蹄了！一大堆个事情言做忒，無頭無縴，害佢毋知愛仰結煞正好！趕緊讀書寫字，毋過，看無兩下仔个書，寫無兩行个字，就無精神，頭犁犁仔啄目睡；書房乜狼離狼犁，堆山塞海，看著就懶頭，唉！歸個人就像分大石牯砣著，感覺著壓力盡大。有乜該擺个經驗，佢正知著：「坐久變懶，睡久成病。」這句話實在有影，確實係「學勤三年，學懶三日」。

佢這下毋會再過恁樣、毋敢懈怠了！自家个東西，定著會跔等收好，毋會儘採亂放，佢會膠屋下整理到伶伶俐俐，食飽飯，乜會煞煞撿拏；佢會規劃時間、煞猛讀書，還會保持運動个好習慣。做事情會較煞手兜仔，趕燒趕熱去完成，斷真係「毋怕事難，就驚人懶！」

漸漸仔，佢體會著老古人言講个：「人勤地獻寶，人懶地生草」、「勤人登高易，懶人伸指難」、「勤勞糧滿倉，懶尸空米缸」、「勤勞身體好，懶尸催人老」這兜鼓勵人愛勤勞个道理，總講，「學勤三年，學懶三日。」偲俚个生活愛好，就愛較煞猛兜仔，只愛耕種有用心，鏝頭底下有黃金！

⁶⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁶⁷ 歡喜靈天：音 fon' hi` lag` tien'；欣喜異常。

【阿煥伯个想望】邱一帆原作

熱天，都市肚冷氣緊開緊大，有錢人享受冷氣，無錢个人忍受排出來个熱氣、廢氣，分人走無空園，只因為愛歇在都市，分莊下人認為有出息，就算仰般無品質个生活也愛忍耐再忍耐，火爐堆，分人煉金鍊銀，正經有較遽？

阿煥伯行到茄苳樹下，坐在大樹下个石頭面，緊想這兩三十年，在都市个生活，敢有麼个意思？便利个交通，無半點人情味；隔壁鄰舍徙來徙去，無半個還有聯絡；物質充足，有食毋忒个浪費、花毋忒个打爽；政治口水噴上噴下，兩三十年來，都市培養當多看高毋看低个目珠，短視近利，其實就像井肚个蛤蟆……。

講正經，還係莊下較贏！阿煥伯緊想緊有道理，莊下个隔壁鄰舍，該種純樸、善良同熱情；莊下个自然、恬靜絕對比都市贏加十倍百倍，退休轉莊下，阿煥伯特別有感受。

蛤蟆 eb eb，屙屎相擲。阿煥伯還記得有當多个蛤蟆，就在這山溝、山壑肚。暗晡頭，特別係落水過後个暗晡頭，蛤蟆 eb eb 滾个聲，響透山林、山田石礮坎下，這下嘎毋知走到哪位去？

聽隔壁熟絡山林河壩个阿亮仔講，這位還有蛤蟆哦！

毋過，歸個山頭，會分阿煥伯翻透、翻交了⁶⁸，還係尋毋著 eb eb 个蛤蟆，阿煥伯毋相信這係事實，阿亮仔講話應該毋會騙人，這下係轉去屋下一個半個都無捉著，見笑哦！阿煥伯行轉茄苳大樹下，等看啊！心肝肚想，係有，蛤蟆應該會出來啊，請遽遽出來哦！

涼風陣陣吹來，阿煥伯耳公聽著緊來緊多个聲音。風吹竹林疏疏滾个聲，穿過娘花叢項沙沙滾个聲，茄苳樹頂飛鼠尋食唧唧喊个聲，還有毋知名个蟲聲，這就安到天籟！天籟就在阿煥伯个身邊、四圍，阿煥伯恁樣想。竹樹花草也在該自由搖擺，自然个聲響、自然个節奏、自然个律動，一切分人仰般自然个感受，無食酒也會有息把仔醉意啊！就算無捉著蛤蟆，今暗晡也值得啦！

⁶⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

【紅柿】謝杰雄原作

佢當好一個人恬恬仔行落山肚去，無人來交談，這係一種對山个尊重，對佢來講，還較係一種做得治療佢心神个享受。去山頂，佢會有一種像人去深山古廟朝拜个心情，毋過吾个目標毋係深山古廟，係一頭野生个紅柿樹。

阿爸過身後，佢去山頂遠奈，發現一頭像佢細細仔該下，在故鄉莊下時，記憶肚个該頭有千支手萬支手、大大榮榮个紅柿樹，當時佢颯一路過來，擲走吾个心，押走吾个不安，醫好吾个驚心，續等就摺佢拉轉到三十年前个記憶肚去。

在山頂該三甲零大个山園肚，佢最好該頭「紅柿樹」，該係當熟又無麼个熟个樹仔。熟，係因為佢係佢生命肚冷冷个溫暖；無熟，係因為佢一分一秒緊離開佢。

昨暗晡歸夜係落雨聲，逐秒鐘佢都想等紅柿。雨水千潑又萬潑，毋知愛潑幾多潑正轉得⁶⁹到故鄉，正見得著阿爸个面容。佢攏毋忒阿爸蹶上紅柿樹个背影，粹毋忒佢在紅柿樹下，擘柿仔講古个身影，剪毋斷佢趑趑擱一籃紅柿來分佢个滿足。佢當記得該頭三棧樓高个樹身，硬揸起千手樹樑；千手樹樑，硬擲大一隻隻

⁶⁹ 得，本音 ded\，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e\ 或 e˘。以下同此注釋說明。

熟个柿仔，在該大山嶺頂，打露食風，風吹日炙个日仔。

在山頂佢兜用苦棟樹葉摺山芋荷葉翕紅柿。芋荷葉先放落醃缸肚座底，續下來放一層紅柿；過來奔芋荷葉一層，再過放紅柿，續等愛奔苦棟樹葉，最尾正用芋荷葉奔塞塞，醃缸嘴用枋仔奔等，砣隻石牯上去就做得，幾日仔就會有紅紅軟軟个紅柿。阿姆放一層柿仔，就會交代佢：記得兩日仔愛來看啊，看會忒過燒無，毋好分若爸轉來無紅柿好食哦！

離開故鄉三十零年了⁷⁰，佢毋識再鼻著這種苦棟樹柿仔味，這下紅柿對佢來講就伸冷冷个溫暖，冷个係阿爸當少轉屋下，暖个係佢翕紅柿个雙手。雖然粗殘个時間捉阿爸做獵物，捉走阿爸个心跳，毋過山頂該頭紅柿樹，摺佢兩子爺个線路接通，分佢做得摺阿爸講吾个心事，吾个遺憾，做得摺阿爸講阿姆想你个情形，做得摺你講孫仔幾高了，摺你講心白煮个飯菜香。

自發現該頭紅柿樹過來，佢隔幾日仔就會去山頂一擺，總係好一儕人恬恬恬仔行，前幾年該紅柿樹無麼个有打，這兩年佢摺佢剷草放肥，今年較有打了。毋過少忒阿爸个雙手，佢尋毋轉該苦棟樹柿仔味，淨做得摺該紅柿樹翕下來，用電腦摺阿爸、阿姆、兄弟姊妹歸屋下人个相片貼上去，拜託紅柿樹還佢兜該段有缺个歲月。阿爸！雖然佢逐日看毋著你，毋過逐日又有看著你。

⁷⁰ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 7 號

【等水難滾等子難大】彭欽清原作

還細時節，人客來愛斟茶分人客食。該央時，暖壺毋係逐家屋有，請人客食冷茶異失人禮，就愛遽遽去焮滾水泡茶。

焮滾水，這下來講係小可事情，茶炙仔裝滄來，瓦斯爐擰開來，幾分鐘仔水就滾了⁷¹。毋過，三十零年前个鄉下無瓦斯，捩來火愛省省仔用，愛黏時焮好一茶炙个滾水無恁該。

盡先愛拿一隻草結，捩著自來火點畀著，放到烘爐頂，趕草結火當猛該下，拖一撮仔冇炭⁷²放上去，等火炭燒到紅紅，又正加兜仔添，包尾正膠茶炙仔放上去，用扇仔膠烘爐火撥到熊熊，兩十分仔水就會拋拋滾。

問題係，阿爸在廳下會緊問：「茶好冇？仰恁慢呢？」無法度，將就膠水倒減兜仔，火炭過添加兜仔，火緊撥，水還係毋滾，心肝頭一急，就掀起蓋來看水滾冇？一開一奔，燒氣走忒，還較毋會滾。心肝頭還較急，緊蹬腳。

有一擺阿姆在灶下看著佢焮滾水焮到恁揸背⁷³，同佢講：「大

憲牯，老時人講个『等水難滾，等子難大』，你做你在脣項慢慢仔等，水自然會滾。」照等阿姆个話去做，無幾久仔，水正經就滾了。

讀大學該下，有一擺上英文課，先生在粉牌項寫一句英文諺語「A watched pot never boils.」，愛大家翻到中文，同學大體直接翻：「看等个茶炙仔永久毋會滾」，先生認為意思著係著，毋過毋係盡合原來个意思。佢想在學過个中文尋出相對个諺語，較想就想毋著。忽然間，恁著還細該下焮滾水个經驗，就用阿姆講過个該句老古言語「等水難滾，等子難大」來翻。先生聽了，緊說異好，講這正有原句个意思。毋過，佢認為用國語唸少兜仔韻味，愛佢用客話講一到，佢就照阿姆緩緩仔个口氣講出來，先生同同學聽了，緊講客家話異好聽。

阿姆四十一歲降佢，前兩年，八十四歲過身。記得醫生同屋下人講怕好準備等來該下，佢含等目汁問阿姆做得同佢換老人衫褲，徙到廳下無？佢決截个應佢講：「好！」。佢將阿姆捕到廳下，膠屋下人陪等佢行煞人生盡尾一截路。看等阿姆安祥个面，想起佢還讀大學該下，佢盡輒笑笑仔同佢講：「哪久吾這隻吊尾錘正會賺佢食？」佢搭等阿姆个手，試著厥手脈肚又傳來緩緩仔个叮嚀，佢知，在佢老人家个心肝肚，佢這隻滿子，係永遠難大个吊尾錘。

⁷¹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁷² 冇炭：音 pang tan；鬆軟材質的木炭或上次未燒盡的木炭。

⁷³ 揸背：音 ba' bi；形容狼狽不堪貌。

【阿公摺佬】陳志寧原作

在吾屋下，佬算起來係吾公个大孫仔。屋下人都講，雖然佬有阿姊，毋過佢下二擺會嫁人，故所，做得留在屋下个最大个人係佬。

可能係恁樣个原因，吾公在佬還讀小學个時節，佢就盡好帶佬去河壩網魚仔。離吾屋下無幾遠，就有一條河壩。吾公講佢同吾爸兩子爺，在當久以前就在該河壩脣掌鴨仔、網魚仔，一屋下人做得講係該條河壩畜大个。

到這下，佬既經讀高中了⁷⁴，吾公共樣盡好尋佬共下去河壩網魚仔。佬這下，人較大了，做得同佢搵手背網仔、攞魚簾仔。愛過河壩个時節，乜做得自家泅過去。毋像佬還係細人仔該下，佢愛自家背網仔、攞魚簾仔，過河壩又愛同佬擎到肩頭頂，實在係加艱苦就有。

吾公盡好在食夜過後正去網魚仔。佢講夜咁魚仔較毋好停動，較好網。在該暗摸摸仔个河壩脣，麼个都無，係堵著無風个暗晡，佢無張網出去，河壩就恬靜到連月光徒步个聲都聽得著。有時節，吾公愛交代佬事情，無聲無氣就在吾个脣項出現，佬三不

⁷⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

二時都分佢嚇到面壘青⁷⁵。

網到癢了，佢會跔在河壩脣嘔菸，目珠看等菸飛上去，耳公聽等水肚个聲音。等到佢摺菸嘔忒，手腳盡遽个佢，又摺網仔收好了，等到佬看著菸屎在地泥項个時節，佢早就同網仔裡肚个魚仔搵出來、喊佬過去拈魚仔入魚簾仔了。

佢不時在網魚仔个時節，同佬講做人个道理。佢總係教佬，對世大人⁷⁶定著愛有孝，去學校定著愛聽先生个話。就像佢，愛食个、愛用个東西，定著愛經過自家个手打拚出來，毋好去煩勞人；愛老老實實个做人，下二擺正會分人看得⁷⁷起。有閒，係自家有才情，就好好讀書，下二擺在社會做一個有用个人，正毋會枉費爺哀个栽培。

聽佢講道理會盡煩，毋過恁著在佬還細个時節，佢就最惜佬，佬就試著當無應該！講實在个，在佬這讀高中个年紀，還有一個目珠金金、耳公利利个阿公來同佬講道理，係盡幸福个，吾心肝肚知佢係為著佬好！下把仔，佬知吾公湊佬去網魚仔，其實毋係正式愛網魚仔，佢可能係想愛佬同佢共下奈定定。恁著這兜，世間還有麼个比這種日仔還較幸福个？

⁷⁵ 面壘青：音 mien lag qiang / ；因驚恐而臉色發白。

⁷⁶ 世大人：音 sii tai ngin' ；長輩。

⁷⁷ 得，本音 ded \ ，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e \ 或 e' 。

【恁靚个臺灣】部編版客家語分級教材第九冊

臺灣島就像太平洋脣个一粒珍珠。在這細細个島項，看得著高山、平洋、峽谷、海岸，地形多樣，景致美麗；寒、溫、熱帶林相完整，生態豐富，葡萄牙人撈佢安到「福爾摩沙(Formosa)」。自古以來，原住民、客家人、學老人同新住民，在這位安身立命，開枝散葉，相扶相融，產生多元文化。

陽明山个火山地形、硫磺溫泉，係活生⁷⁸个地質教室；寒天時節，雪霸群峰白雪一片；墾丁五彩个海底世界，展現熱帶風情；企在玉山頂，臨風遠眺，所有煩愁都煙消雲散。太魯閣峽谷雄偉壯觀、鬼斧神工；阿里山神木插入天穹，日月潭个湖光山色，美景天成，遶个遊客連峨接棟⁷⁹。

各族原住民跔等大自然个腳步來生活，也透過祭典來表達對天地鬼神个崇敬。蘭嶼雅美族(Yami)有「飛魚祭」，佢兜相信飛魚係神明个賞賜；賽夏族(Saisiyat)有「矮靈祭」，祈求族群和諧；卑南族(Puyuma)个「猴祭」，係少年个成年禮儀……。這兜傳統祭典展現出原住民豐富个文化內涵。

行到街路項，大江南北个美食，看著就會流口涎水，一粒粒

⁷⁸ 活生：音 vad` sang´；活生生的。

⁷⁹ 連峨接棟：音 lien` ngo` jiaab` dung；本指房舍多而相連，此指人潮接連不斷。

个新竹貢丸食地還會尋尾，一圈圈个萬巒豬腳承牙⁸⁰又好食，臺中太陽餅遠近有名，係當好个等路，在北埔石枋路行療地，食一碗客家擂茶，歸嘴个番豆、麻仔、綠茶香。「蚵仔煎」清甜好味緒、「蝦卷」緊食緊熱嘴⁸¹、「粢粑仔」又軟又虬，連外國人就食到舐嘴撮鼻⁸²！臺灣正經係美食个天堂。

在臺灣逢年過節就當鬧熱，逐年个正月半，北天燈、中火龍、南蜂炮、東寒單，還有燈會，來參觀个人烏麻攢濟⁸³。正月二十祭天穿，三月迎媽祖，五月划龍船，七月放水燈、搶孤、普渡好兄弟，還有臺灣客家人特有个義民祭，這兜民俗節慶展現出臺灣人敬天愛人个情誼。

天弓之美在多色共存，文化之美在多族共榮。臺灣个自然人文，風土民情，各各呈現出自家特有个風情，做得在這垵土地項生活，僂兜愛珍惜這難得个緣分，做惜這美麗个寶島。

五月時節滿山蓬白，行到古道个石碇仔項，油桐花隨風飄舞，像仙女散花，又像該白雪落滿坪，企在樹下，真想大聲喊：臺灣還靚哪！

⁸⁰ 承牙：音 siin` nga`；有嚼勁。

⁸¹ 熱嘴：音 ngied zoi；形容食物好吃，越吃越想吃。

⁸² 舐嘴撮鼻：音 se´ zoi liab pi；形容吃得津津有味。

⁸³ 烏麻攢濟：音 vu´ ma` zan` zai`；比喻人山人海，萬頭攢動。

【一個社區個營造】部編版客家語分級教材第九冊

三月十五該朝晨，佢為著愛了解社區個營造，抽間⁸⁴去參加桂花巷社區個剪綵活動，從實際活動個體驗摻訪問，來了解社區。

路項，佢聽一個伯姆講起桂花巷社區，上隻月成立咗環保義工隊，同社區個大街小巷，拚掃到淨俐淨俐！伯姆一講，佢正發覺著，原旦哪仔就係地坳個路頭巷尾，這下整理到伶伶俐俐⁸⁵！

來到活動個現場，佢看著當多鄉親，還有當多毋熟事個人，對老郵局到桂花巷，大大細細、老老嫩嫩，企到長長個花布仔後背，大家牽等布仔，拿等剪刀，開容笑面，暢靈靈仔，當像在這做好事⁸⁶樣仔。

社區理事長講：「今晡日係偲社區個大日仔，打幫⁸⁷大自家個搵手，桂花巷正會從原旦荒忒個豬欄、雞栖，變做今晡日整齊淨俐個新面貌。承蒙大家！今晡日，大家係主人也係貴賓，剪刀擎起來，共下來剪綵喔！」「好喔——」「啲⁸⁸——」聲仔，對桂花巷透到老郵局，長長個花布仔，黏時化做人手一截個綵帶，送分鄉親帶轉去做紀念！

⁸⁴ 抽間：音 cu' gien'；抽空，積極地。

⁸⁵ 伶伶俐俐：音 lang' lang' li li；整潔清爽。

⁸⁶ 做好事：音 zo ho` sii；辦喜事。

⁸⁷ 打幫：音 da` bong'；本意指依賴他人的幫忙，此為「多虧」的意思。

⁸⁸ 啲：音 xiang；利刃的切剪聲。

剪綵活動過後，佢去老郵局看展覽，一張張個相片紀錄咗桂花巷改頭換面個過程，每一個畫面、每一個轉變，就看得著鄉親參與個身影，也看得出佢兜付出個心力。社區理事長講，大家個參與，就係社區營造成功最重要個力量！這句話深深刻入咗佢個腦膈⁸⁹肚！

在接下來個座談會項，鄉親當熱烈在該討論，佢聽著桂花巷過去個故事，還有未來個願景，也感受著佢兜個理想摻熱情。理事長講：「這擺個桂花巷空間改造，感謝大家熱情個參與，無私個奉獻，正會恁順序、恁圓滿！」

會後，理事長同佢講：「偲俚愛鄉協進會，成立咗有十五年，當初成立個目的，係為著提供社區民眾較多個休閒活動，考量協會個能力、資源條件，先有兒童直簫班，接等成立婦女合唱團，下後又辦理青少年個夏令營、冬令營。在理事長、會員同社區人士，出錢出力共下打拚之下，協會個組織緊來緊有規模，這恁多年來，社區軟體、硬體個建設，正經改善當多。」

聽咗理事長個話，佢大體仔了解，社區係大家個，社區個議題需要大家共下來面對、關心、討論同行動。大家還愛互相包容同合作，勞心費力，恁樣正會做來較圓滿。

在轉屋下個路項，吾心肝肚緊恸，佢也愛為自家個社區盡一份心力。

⁸⁹ 腦膈：音 no` gag`；腦海。

編號 1 號

【客家莊尋寮】黃元姜原作

「哇！放寮囉！放寮囉！」

放寮个日仔，係每一儕人都當盼望个。這幾年，去客家莊尋寮係當多人安排假日旅行个第一首選，仰般講呢？客家莊毋單只有當靚个風景、好食个客家料理，還有分人難忘个人情味。故所，當多人會在放寮日去客家莊尋寮，放輕鬆一下。

講著客家莊，大家定著會想著「三義」。三義有雕刻街、舊山線鐵路、龍騰斷橋。相信當多人都摺佢共樣，毋識坐過燒石炭个蒸汽火車，書項講，坐蒸汽火車當生趣，火車跋毋上崎，還會倒溜一站仔；過隆後，人客還會變到花貓公，滿面都烏疏疏仔。還記得舊年个暑假，吾爸帶佢兜歸家人去三義坐正復駛个舊山線，到今都還分佢再三回味。面前係有百年歷史个老火車廂，歎等白煙，坐在車頂高去遶山花，兩片係青溜溜个山林，涼風吹入車廂，火車隆一隻接等一隻，實在還生趣哪！經過龍騰斷橋个時節，大家都拿出相機來煞猛翕相，該係關刀山大地動留下來个遺跡，當有歷史價值。這轉三义个舊山線之旅，摺先前課本項學著个知識互相印證，實在當有意思。

三义？該下毋係講三義？無毋著，三义河係厥个老地名，佢係一隻傳統个客家莊，春天个時節，濛沙煙摺佢蒙等⁹⁰，就像係著等白色婚紗个新娘樣仔。行在三义个街路項，樹頭个香氣，一陣一陣个飄過來，木雕係聞名全國摺世界个地方特色。聽吾爸講，該係因為頭擺三義、銅鑼該搭仔種有當多个樟樹，客家人在該開山打林、採樟焗腦，留下來个樹根係雕刻盡好个材料。故所，這下个三義，歸條街仔都係雕刻店，佢兜配合原始个樹型所刻个佛仔、鳥仔、魚仔、蓮花，全部都異靚，分佢大開眼界！

行到瘰了⁹¹，吾爸還帶歸家人去食一碗有客家味緒个大麵，香蔥油合幾坭薄薄仔个腩豬肉，食咁到今還會尋尾哦！過一駁仔，油桐花又愛開了哦！滿山鋒白，像摺山頭著新衫，行兼前去，企在樹下，看油桐花叭叭跌，像落雪樣仔，實在當靚！故所，佢還想再去寮一擺哦！

⁹⁰ 蒙等：音 miang' den`：籠罩著。

⁹¹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 2 號

【都市摺鄉下个比較】廖惠貞原作

「青菜魚肉，大戲小曲，各有各个特色。」就像都市摺鄉下个共樣，佢兩樣都愛。

在都市，人多、車多、污染多，大人細子無閒泊杈，像極樂仔樣仔轉無停。隔壁鄰舍像生份人，相堵頭⁹²也毋會相借問。毋過，都市交通便利，佢歇在街路頭，三步一細店，五步一大店，買東西當方便，毋堵好寒著、發燒，行五分鐘就有醫生館。愛出門，無論係坐公車也係捷運，有一張悠遊卡，愛到哪就到哪，實在便利。平常時，因為都市肚个車仔恁多、會塞車，吾爸都係騎奧多拜⁹³載佢摺吾老弟去讀書，若係出遠門遠奈正會駛車仔，成時停車仔無便利，一兩擺會坐計程車。

雖然鄉下無恁便利，毋過這下資訊發達，利用網路尋資料、買東西，共樣係「三下鑊頭兩畚箕」一下仔就好勢了⁹⁴，無麼个差別。

吾爸知佢摺吾老弟好運動，放奈日會帶佢兜去河濱公園騎腳踏車，成下會摺吾老弟打野球，因為佢驚佢兜會變到飼料雞！無麼个地方好運動，係歇在都市个壞處。

無論係放奈日也係避暑，佢盡愛轉屏東佳冬吾婆个老屋奈。吾婆知大家愛轉來，早早就舂菜打板、刷雞拵鴨，摘薤菜、番薯葉摺高麗菜這兜，等佢兜轉來食。吾公種个菜，無洩農藥，味緒甜又營養。吾爸同吾老弟盡好爬樹仔拗牛眼摺荔枝，逐擺佢都在樹下承。吾老妹摺吾婆搵手煮食，煮到豐豐沛沛一張桌，伙房屋个叔伯兄弟七會來奈，一屋下人有講有笑、親暱仔，正經係「人親、土親！」

前年吾叔討舖娘，伙房屋人全部來搵手，「人多好做事」、「一人有事大家忙，一家有事大家幫」，看得⁹⁵出客家人搵眾⁹⁶个人情味。吾公刷豬公拜天公，逐家人都分一料豬肉擲轉去。「親戚就像拉鋸仔，你有來、佢有去。」「分人食、傳四方，自家食、園屎缸。」恁起來，這兜都係鄉下人个人情味。

佢愛鄉下个人情味，也愛都市个便利，都市摺鄉下來來去去也異習慣。「人心係知足，到哪仔都幸福！」

⁹² 相堵頭：音 xiong' du' teu'；遇到、見面。

⁹³ 奧多拜：音 o' do bai'；摩托車；機車。源自日語之外來語（オートバイ）。

⁹⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

⁹⁵ 得，本音 ded\，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e\ 或 e'。

⁹⁶ 搵眾：音 ten zung；跟隨大家一起從事某些事，亦即隨和、好相處。

【萬丈高樓從地起】徐敏莉原作

當多人輒常會去欽羨別人，看人上臺領獎，面項笑弛弛仔，看人拿博士、開中門，光宗耀祖，當風光个樣仔，毋過，又有幾多儕人會去想，萬丈高樓從地起，該兜成就毋係一朝一日得來个，該係一滴仔、一滴仔慢慢仔累積起來个！

舊年个避暑，佢摻屋下人去臺北寮，去到臺灣盡高个大樓——101大樓。企在底下，愛頭臥臥仔正看得著盡竦頂，當多觀光客都看到嘖嘖滾⁹⁷，當佩服這偉大个工程。毋過，佢心肚想：「愛起恁高个大樓，每一磚、每一瓦定著都愛當實疊，打地基乜愛撈腹實落，恁樣這棟恁高个大樓正會堅固，毋驚風搓、地動。恁兜人生奮鬥个過程，也共樣係恁樣形，大家單淨看王建民、林書豪在美國打球仔恁風神，收入恁高，得著大家个阿謔、受著大家个歡迎！毋過，佢兜從細煞猛打拚个過程，還較係恁這兜愛來學習个，反覆个練球仔、擲球仔，日見日、年視年，無停跔⁹⁸，正有今晡日个好光景。故所，毋管係學問、也係手藝，還係講財富

，都需要花時間、花心力去累積，因為佢絕對毋會從天頂高跌下來。無讀高中，仰會做得讀大學；無讀大學，愛仰仔繼續讀碩士、博士？無一個銀，仰會有一百個銀；無一百個銀，又仰會有萬貫家財呢？

客家老古人言講：「七十正來學吹笛，學得會來鬚也白」。佢係學生仔，人生个路還當長，愛趕後生好好來打拚，基礎打正，下二擺正會有好个發展來為國家社會來服務！萬丈高樓從地起，根深毋驚風來搖，這下在學校讀書，恁俚就萬萬做毋得懶尸，也係講想愛打卯見黃，只有一步一腳印，正有法度行到成功个終點。

毋驚路長，只驚志短，愛知得「萬丈高樓從地起」，從這下開始，勇敢个行出第一步，毋管堵著麼个困難，恁俚都愛堅持到底，毋好放棄，恁樣，做麼个事情都一定會圓滿順序。

⁹⁷ 嘖嘖滾：jid jid gun`；表讚嘆聲。

⁹⁸ 停跔：tin` to`；意指停下來休息。

【故鄉个桐花雨】邱湘雲原作

還細个時節，長透跔等吾姆上山頂斬竹仔，竹仔在農家生活係盡好用个東西。吾公摺佢破到細細條做竹篾仔，自家編竹籠仔來跔雞子；吾姆將佢插在菜園肚做菜瓜也係荷蘭豆个棚架。吾姆著等花袖在該斬等竹仔个時節，閒閒在脣項个佬，就頭臥臥仔看天頂、看樹仔。「該係麼个花啊？」白白像雪樣仔，一團一團仔在高高个樹仔頂高，正看著个時節，還話著係昨暗晡天頂跌下來个星仔，話著係春天言融忒个落雪，也係飛瘰了⁹⁹、歸群仔企在樹頂歇個白鶴仔，詳細看正知：原來該係油桐花。

正發現著佢，佢嘎一蕊一蕊个在風裡肚飄落，跌落地泥个時節，一息仔聲就無，毋過佬注意著佢了！一蕊、兩蕊、三蕊……恁多蕊，有風个時節最靚，看佢像著等白裙跳舞个細妹仔，在輕風肚轉一圈、兩圈；無風个時節七毋驚，直直飛下來，還像參加體操比賽个選手，連環帶翻過後澄澄企等。「該係桐花！」吾姆一出聲，佬正知，原來佬看戇忒了。毋知幾時，吾姆將斬下來个竹

仔細好了，較多个該把留分佢自家，較輕个分佬，兩儕就拖等竹杈仔下山。就在這桐花蓬蓬飛个山路頂背行過，行過个地泥兩片都係桐花个腳跡，吾个腳步毋多知仔就放輕了，越行越慢，因為毋盼得將跌下來个桐花踏到綿綿啊！

一蕊細細仔个花，從葉仔中央肚跌落到吾肩頭頂，拈起來一看，五皮白色个花瓣，就恁樣簡簡單單，中央係紅色个花心，一時之間，佬想起頭擺時代一片真心、守貞節个細妹仔……。

遠方山林間个聲吵醒佬——「句膏乖¹⁰⁰」、「句膏乖」啊！係竹雞仔啦！喊到恁大聲！響遍滿山頭。毋過，雖然知佢在樹林裡背肚，毋過從來毋識看著厥个影跡。竹雞仔到底在哪？就在該片深林裡背！佬聽得著，總係看毋著。

記得係五月時个臨暗仔，看等天就會烏了，吾姆講愛多摘兜仔粽葉來包粽仔。無幾久，天頂就落起雨毛仔，還來毋掣轉身就緊落緊大，「煞煞轉！」兩子哀做得抵水个，也伸著頭那頂个笠嫵定定。

幾下年以後，逐擺一落雨，在外鄉个佬就會想起家鄉後山个「桐花雨」。頭擺个詩人心肚自有一片桃花源，原來在吾心肝肚，也種咁一頭桐花樹，不管佬行到哪位，行到幾遠，心中總會想起，該像雪花共樣个油桐花，就在吾心頭飛啊飛仔。

⁹⁹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁰⁰ 句膏乖：音 gi go` guai'；竹雞的叫聲。

【年三十】陳志寧原作

毋記得哪年開始，佢盡好在年三十暗晡聽著從遠遠个所在，傳來一聲一聲个紙炮仔聲。

從細，因為屋下經濟苦，無學著手藝个爺哀，逐日同人做零生工賺食。愛過年該下，就會看著佢兜在該愁愛拿麼个來過年。莊項人，年下仔收冬忒，大戶人家逐家人都準備臘豬肉、灌煙腸，好在過年該幾日有豐沛个菜色來過年。

到地年二八、二九，隔壁鄰舍大概都在該磨板脆，用大鑊仔蒸甜版、蒸發版。吾姆毋係毋曉得做這兜版仔，問題係愛拿麼个來做？佢講：「生食都毋罅，仰仔會有好晒乾？」

該下，佢聽毋識厥意思，佢總係掌吾个頭那講：「毋怕啦，等敬過伯公、奉公王¹⁰¹後，你共樣有發版好食。」

到年三十該日早晨，吾姆定著會喊佢同佢搵手敬伯公。香燒好後，愛等燒過金，正做得打紙炮仔。等打紙炮仔該下，佢會先在打紙炮仔該位，尋看啊有無打著个紙炮好拈來搞無？

有一年，佢共樣跔吾姆去敬伯公，佢本本慣習拈紙炮仔來搞。該擺，好死無死，佢拈著一粒還相黏等、看起來無打過个紙炮仔，旨知，正搭在手項，忽然間「砰」一聲，嚇著佢，乜險險同吾姆嚇死。吾个手巴掌分紙炮仔砰到煲腫¹⁰²，這下就有好痛到過

年了¹⁰³。

該下晝，吾爸正對頭家該領著工錢，也同少人个數¹⁰⁴拆忒。一家人本來想愛平平安安過一隻年，旨知就分該粒該死个紙炮仔砰淨淨。吾个手，斷真痛到無法度停動，莫講有好來洗身、換著難得个新衫。

吾姆驚佢無辦法洗身，在該暗晡愛「奉公王」該下，係無換好新衫，定著又愛食竹筴仔了！佢煮好菜過後，帶佢去浴堂洗身，佢定定仔同佢洗，驚又揆著佢該隻煲腫个手。等到佢同佢搓背囊該下，佢恹著在佢還當細个時節，逐暗晡吾姆都搵佢睡，佢乜係共樣定定仔掌吾个背囊，拍佢睡目。

「奉公王」該下，佢拜啱拜好，想愛去睡目，總係，該手痛到無法度睡落覺；吾姆在廳下拗等佢，又拍吾个背囊、又摺敬過伯公个發版擘分佢食。佢聽著對遠遠个所在，傳來一聲一聲个紙炮仔聲，這隻搵到恹痛个手，嘎做得分佢同吾姆嬌尸撥撥仔，實在痛來有價值。

該年个年三十暗晡，佢痛到透夜無睡，掌佢到天光个係吾姆同透夜个紙炮仔聲。恹多年過後，佢已經毋會再去拈紙炮仔來搞了。毋過，每年个年三十暗晡，係有聽著紙炮仔聲，佢又會恹起該年仔，手盡痛、心肝肚滿足个年三十暗晡，該做得分吾姆拗等嬌尸撥撥仔个年三十暗晡。

¹⁰¹ 奉公王：音 fung gung' vong'；客家人在大年初一第一個吉時祭拜守護神的習俗。

¹⁰² 煲腫：音 bo' zung'；如燒傷般腫起來的意思。

¹⁰³ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁰⁴ 少人个數：音 seu` ngin' ge sii；欠人家的債。

【阿雪姑个命】徐月里原作

講著阿雪姑啊！有人講佢異歪命，厥爸當早就過身了¹⁰⁵。麼人乜無想著，恁砸礮个人哦！孩弓蕉去市場賣个二伯公會橫在路脣，擔竿、弓蕉籃、弓蕉散到歸地泥，一直到臨暗頭正分人發現著。阿雪姑正學爬，二伯婆該時節堵堵有身項。該央時，二伯婆噉歸夜仔，親像狗歎螺樣仔，包尾噉到失聲；放等還係嬰兒仔个阿雪姑在地泥緊爬緊噉。「惜花連盆，惜子連孫」失忒心肝子，搥心肝流目汁个阿婆太，看著毋盼得，同阿雪姑插入間肚，措分佢睡

二伯婆日夜開聲大噉過後，就無再過唉一聲，瘦挾挾仔个身仔，一儕人恬肅肅、呆呆个在二伯公脣項掌等，人講麼个，佢做下無應，單淨流目汁，衰過正得！原旦靚靚个大目珠，牽紅絲、腫到像麼个樣仔！第五日，大伯婆愛喊佢食朝，行入厥間房，看著眠床肚淨伸一個睡到流口涎个阿雪姑，哪仔尋就無二伯婆个人，嚇到緊掣，講話嘎結舌，講幾下遍，人正聽得識。還冤枉哦！包尾在屋背个大深潭肚尋著，毋知浸死幾久了，一屍兩命。就恁

樣，阿雪姑分阿婆太渡到大。

一直到二十六歲該年，阿婆太過身後，有別莊人來講親，聽講對方有一息仔田，細俵仔係長子，擔頭異重。老古人言有講：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」屋下人驚怕佢會受苦，愛佢想真兜仔正決定。阿雪姑講佢毋驚做，就恁樣嫁了。兩公婆耕種幾下年後，改做機械，煞猛又打拚，阿雪姑个肚屎異大了，又乜還做到鬢頭絞髻¹⁰⁶，做到兩隻手粗粗，手指甲肚烏疏疏，洗都毋會淨。

一年一年過去，阿雪姑同姑丈正降一個細人仔定定。該阿蘭嫵異增志，高考有通過，摺厥老公係同事，兩儕人異和合，降有兩胎。該年九二一大地動，看著人生無常，阿雪姑煞煞同姑丈兩儕做下退休。

毋係佢講哦！該阿雪姑斯風光了哦！日本水紅色个櫻花、韓國金黃色个銀杏、東南亞个泰國坐弓蕉船搞水.....，遠奈个相片歸大疊。逐擺出國轉來，都會帶無共樣个等路轉來。講著旅行生趣个事情，厥目眉毛就會翹往上，兩粒目珠金金金，呵呵滾笑到當歡喜。

恁樣个阿雪姑，到底係好命也係歪命呢？

¹⁰⁵ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁰⁶ 鬢頭絞髻：音 nung' teu' gau` gi；蓬頭散髮。

【阿金姊个雜貨店】彭瑞珠原作

阿癸叔公个對門就係「阿金姊个雜貨店」。臨暗仔，轉夜、放學、準備煮飯个婦人家，旦旦會行入來，一屋間嘍嘍啾啾¹⁰⁷个人。阿癸叔公一方面鋸弦仔，一方面也係同阿金姊搵手看頭看尾，掌等屋面前。無个話，阿金姊做到會死，外背个禮盒係分人攞啊著就走，一工人就白做了¹⁰⁸！

莊項不管係歸百歲个茶工廠大頭家，也係還臭乳臊个三歲子，全部喊佢「阿金姊」。逐日朝晨五點半開門，暗晡頭九點半收店，一年三百六十五日，四十零年，一萬五千零個日仔，除忒厥老弟車禍癸半日，老公車禍一朝晨無開店，連厥係仔做兵跌倒落院，佢天官光包計程車坐到基隆个軍醫院，朝晨頭十點又趕轉來開門。做麼个恁死做呢？做咗幾十年，也有長兜仔錢，兩個細人仔也異乖。兄弟姊妹全部也毋盼得佢一個婦人家做到恁無閒！佢講啊「人家恁有誠意愛來同偲交官，偲無開店門，無分人方便，當敗勢，異失禮啲！」

故所，逐日朝晨五點半天矇光个時節準時開店門，好分愛去山頂做事个人方便：買涼水、面帕、手落仔、水靴仔、手袖仔、水衣仔……。六點空仔，放煎包个頭家會來，放兜仔饅頭、煎包、油條、菜包、肉包。六點半左右，讀書个後生條仔，赴上班个人客、也係較慢去山頂个人，會買兜仔溫燒溫燒仔个煎包，學生仔無帶著畫圖紙、梓仔、字薄仔、毛筆、墨盤个，也有好在阿金姊个雜貨店買得著，好赴先生檢查。一直愛做到八點邊仔，天大光了，阿金姊个雜貨店正有好空一下仔。

阿金姊從朝晨頭做到暗晡頭九點半，下班个人，全部下班了，做大夜班个人，也全部上班了，正有好收店。

今這下，毋使恁辛苦了！大細項貨品，外務仔會來訂貨，送貨。阿金姊个雜貨店也交分厥係仔主意了！雜貨店面前个石頭路變到四線道，阿癸叔公、阿金姊全部去同觀音娘做伴了！

毋過逐日日頭落山个時節，阿癸叔公个老山歌又會在莊坎開唱：「日頭……落山（哪）……滿天……紅（囉）……」

¹⁰⁷ 嘍嘍啾啾：音 ji ji jio jio；狀聲詞，原形容鳥叫聲，此形容人聲吵雜。

¹⁰⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【賺錢可比針挑筊，使錢可比水推沙】黃詩婷原作

今年正月半前，在屋下做燈籠個時節，毋堵好分竹筊仔刺著，刺到當深，痛到緊掣，想愛用手指甲擲出來，又擲毋出，緊搥緊深，摸著東西，就痛到僵抽骸另命¹⁰⁹！等到吾姆轉屋，正戴等老花目鏡，拿欸一枚針，同僵挑筊，筊恁細，針又恁細，尋都尋毋著。僵緊喊阿姆哀，吾姆乜汗流脈落，用針挑筊實在還困難、還辛苦哦！

「正月雷鳴，二月雪，三月無水過田缺，四月秧打結。」毋會差，吾姐公就係愛看天食飯個務農人家。佢在關西鄉下，耕哋兩分零個田，從耙田、蒔田起勢，愛落肥、洩農藥、巡田水，到割禾收成，長年透天，逐日趕早就落田，為著生活「耕田又耕埔，做到兩頭烏。」實在當辛苦。

雖然過日仔恁辛苦，毋過吾姐公傳承哋客家人擔硬個精神，勤儉打拚，從來都無唉一聲。佢輒常同僵兜講：「賺錢可比針挑筊，使錢可比水推沙！雖然這下个社會，頭路較多好做，錢試著較好賺，毋過物價緊起漲，讀書個所費乜盡多，若姆愛長錢¹¹⁰乜無

恁簡單，你兜毋好一有錢，就像錢會咬人樣仔，一瞞目就花淨淨！」

確實有影，世事難料，像前幾年个九二一大地動、八八水災，還過日本大地動，大水一下仔就摻田地、屋場一抹煞¹¹¹都打走，分人想都想毋著，實在盡衰過！還有金融大風暴，工廠停工个停工，裁員个裁員，減薪、放無薪假，係講平常時無省做兜仔，大開大使¹¹²無貯錢，下後个日仔，絕對無辦法安然度過！

「前人種竹，後人遮涼。」現下个物質生活比以前豐湧多了¹¹³！愛麼个有麼个，實在盡幸福！有恁好个日仔好過，還較愛銘記「有時省一口，無時有一斗」這句話，省儉兜仔！佢俚乜愛有感恩个心。記得國中个國文課本書頂，連等教「背影」摻「謝天」个文章，僵盡感動，想著自家个爺哀，恁惜僵，恁辛苦个賺錢，心肝肚盡毋盼得！就決定愛知足、愛惜福、愛做家，更加愛煞猛讀書，愛較有孝兜仔。

「賺錢可比針挑筊，使錢可比水推沙！」講个特別有道理。希望大家都愛了解客家老古人講个智慧，好好愛惜金錢。每一分每一釐都花在刀口項，該用个愛用，該省个愛省。

¹⁰⁹ 抽骸另命：音 cu' goi' nang miang；大聲嘶喊。

¹¹⁰ 長錢：音 diong' qien'；剩餘的錢。

¹¹¹ 一抹煞：音 id' mad' sad'；全部。

¹¹² 大開大使：音 tai koi' tai sii'；毫無節制的亂花錢。

¹¹³ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le'、lio'、lio'.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

編號 9 號

【蹶山】胡淑莉原作

吾爸、吾姆長透喊佢懶尸嫲，因為見擺寮日，佢都愛睡到日頭晒屎肫，當晝正趺起來食晝！放年假該駁仔，食飽寮、寮飽食，嘎肥欸兩、三公斤，愛靚个佢，趕緊尋吾姆參詳，仰結煞！仰結煞！吾姆講：「該就來去蹶山啊！」

第二日打早，吾姆就喊大家趺床，講愛去蹶仙山！仙山雖然有大型停車場，毋過，這下堵著年假，哪仔都係車仔同蹶山个人，愛尋一隻車位都無恁簡單。聽講仙山个山頂有仙泉水做得醫百病，故所無論遠近，來這求仙水个人當多！佢兜乜去求仙水，一口仙水淋啊落，「啊！透心涼，有精神了¹¹⁴！」續等從靈洞宮入口開始蹶，彎彎幹幹个路，歸路仔各種色目个花草，相爭泌背¹¹⁵開，跔等風搖啊搖，頭那領啊領，當像在該跳舞歡迎佢兜；大樹頂个鳥仔嘰嘰啾啾¹¹⁶、山泉水嘰哩啾嘍¹¹⁷，親像在該唱歡迎歌仔。歸片个桂竹比比¹¹⁸企，像在該比麼儕較高、較澄線个樣仔。

¹¹⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹¹⁵ 相爭泌背：音 xiong' zang' bi boi；爭三搶四。

¹¹⁶ 嘰嘰啾啾：音 ji ji jio jio；狀聲詞，形容鳥鳴聲。

¹¹⁷ 嘰哩啾嘍：音 ji li jio lo；狀聲詞，形容流水聲。

¹¹⁸ 比比：音 be` be`；並排。

蹶有一駁仔，日頭緊來緊烈，歸路仔雖然有竹林、油桐樹、相思樹、檫木，綠葉遮天，毋過實在熱到佇毋著，衫一領一領脫，水一口一口灌，腳步越來越重，腳越來越瘦軟，儕儕都蹶到氣縹縹仔¹¹⁹，險險會蹶毋停動了！吾姆講：「寮一下仔來！等一下正蹶！」歇個時節，佢看著有兜爺哀捕等嬰兒仔、牽等細孺仔蹶山，佢想：怎樣拖拖擲擲，愛仰般蹶呢？又看著當多阿公、阿婆怙等杖仔在該蹶，看佢兜蹶到汗流脈落，毋過精神盡好！佢試著當敗勢，後生人嘎輸老人家，遽遽跋起來繼續行！忽然聽著「啊！啊！」个聲，佢擎頭看，原來係大鷄婆在天頂挨來挨去，佢想：佢這擺毋知係相著麼个來食了？佢看起來盡風神、盡奢鼻！

「哇！」毋多知仔來到山頂了，看啊去，田坵、河壩、屋仔全部在吾腳下！佢想著一首唐詩：「白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓！」原來從高處看往下，係恁樣个感受！登高遠望，風景盡靚，花草迎風，搖啊搖！自家就像在花園天堂。

蹶山有當多好處：一來運動做得減肥、增強體力；二來遶山花大開眼界，欣賞大自然个美景；故所，佢鼓勵大家有閒就愛多去蹶山，接近大自然。這下佢乜盡好蹶山了，尤其係摺屋下人共下蹶，感覺盡幸福！除忒看風景，還做得共下講話，互相分享生活个心得，一舉數得，希望大家都來蹶山。

¹¹⁹ 氣縹縹仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

【隔壁个新移民】部編版客家語分級教材第八冊

今晡日五月十五係國際家庭日，偲个社區舉辦國際料理比賽。隔壁阿伯姆个越南心白阿雪仔，笑咪咪仔上臺領獎，一屋下人都來參加，大家就當暢。

記得阿雪仔正嫁來該下，日時頭，伸著兩子家娘在屋下，因爭話語毋通，阿伯姆比手畫腳，細心細意教佢做這做該，阿雪仔鴨仔聽雷樣仔，還佬著厥家娘嫌佢，輒常走去間項噉。

有一擺，食飽夜，一屋下人坐等看電視，阿雪仔看人笑就跔人笑，屋下人挑事問佢笑麼个，佢面紅紅，緊搖頭，大家又笑佢笑無停，佢走入間項，偷偷仔打電話轉越南，聽著爺哀个安慰同叮嚀，目汁越勢¹²⁰溶溶跌。

一開始阿雪仔學煮客家菜，毋係忒鹹，就係忒辣，無就無油無臘、無味無緒，大家划無兩下，飯碗就放下來，歸桌仔个菜還本本仔¹²¹，佢看著又目汁含等咁。

阿雪仔遇著个問題一大拖擺，因爭話語、食雜¹²²、文化背景、生活習慣、信仰全無共樣，故所同屋下人生出異多个誤解。有

成時老公心情毋好，又變頭變面罵佢，無就屋下人面擻面孬¹²³對待佢，滿肚个愠悴，毋知愛尋麼人講？

老公看阿雪仔日日噉濫拭淚¹²⁴，就帶佢去社區大學參加識字班。識字班肚項，有對印尼、越南這兜國家來个新移民，阿雪仔一看啊著同鄉，親暱仔，大家笑等擠擠拏，用越南話打嘴鼓，厥老公在脣項噉聽無半息，正體會著話語毋通个痛苦。

去識字班過後，阿雪仔就變到另外一儕人樣仔，佢緊來緊有自信，見堵著上課个日仔，就興嘍嘍仔去上課，大家一見面，就噉哩呱啦講毋會煞，實在當快樂。

阿雪仔還去參加社區學煮食个課程，這個課程毋單淨請先生來教仰般煮客家菜，介紹臺灣个食雜文化，逐儕還愛輪等來教煮家鄉个名菜。故所，客家菜、越南菜、印尼菜，佢做下就異會料理。阿伯姆逐擺笑弛弛仔講：「偲俚屋下逐日就像餐廳樣仔，有客家菜也有越南菜，還好喔！」

成下仔，阿雪仔還會教屋下人講簡單个越南話，下把仔阿伯姆會展¹²⁵幾句仔分鄰舍聽，鄰舍還比手指公阿謔。這下，阿雪仔同屋下人越來越和接，笑聲緊來緊多。

對阿雪仔領獎時个笑容肚項，看得著佢煞猛學習、融入臺灣文化个身影，也看得著屋下人對厥文化个包容摻尊重，在偲俚个身邊，還有當多个「阿雪仔」，需要大家共下來關心。

¹²⁰ 越勢：音 ied sii；更加。

¹²¹ 本本仔：音 bun` bun` eˇ；原封不動，毫無改變。

¹²² 食雜：音 siid cab；飲食內容及習慣。

¹²³ 面擻面孬：音 mien ngau mien fe`；形容極度不高興，擺出不好看的臉色。

¹²⁴ 噉濫拭淚：音 gieu lamˇ siid lui`；哭哭啼啼。

¹²⁵ 展：音 dien`；賣弄。

【天穿日个油錐仔】黃永珍原作

正月二十係天穿日，今年因為吾俵仔愛出國讀書，在出發个前兩日，先去拜祭在天國个阿婆，拜喺該下，俵仔緊拜緊摺在天頂个阿婆講：「阿婆，佢天光日就愛坐飛行機出國去了¹²⁶，佢定著會煞猛讀書，下二擺定著會拿學位轉來分阿婆看，阿婆！往年你在天穿日會焗油錐仔¹²⁷分佢食，會煎甜版拜喺，這下無人蒸甜版了，乜無人會焗油錐仔，今晡日做孫仔个言會賺錢，就先拿幾包仔『乖乖』來拜阿婆。」

佢摺吾舖娘在邊脣，聽著俵仔這兜話，一下嘎面紅濟炸，心肚感覺著當見笑，係呀！一隻天穿日，恁要緊个日仔，佢兜嘎將阿姆一路里來就祭拜等个傳統豁忒了，無想著俵仔這兜後生人，對佢客家傳統節日个懷念，顛倒比佢兜還較重，心肚項想著，目汁也忍毋核，落落跌，佢牽等舖娘个手，兩儕企等恬恬，四粒目珠你看佢，佢看你，一時間嘎講毋出半句話來。

轉到屋下，佢摺吾舖娘遽遽到米店糴糯米，在俵仔準備包袱个時節，佢摺阿姆頭擺打版仔个手藝，一項一項鬥起來，蒸甜版

較該食，在鑊仔肚項煮糖水，摺版仔共下个勻，就做得蒸了。打油錐仔就無恁該了，版脆¹²⁸个勻，還愛擘開版糰，在日頭下晒成晝邊仔，分佢略略仔發一下，再過將版糰舂散來，再个加一到，將煮好个糖漿水攪落去，揸兜仔麻仔，正做到一粒一粒，用手撚畀圓圓，就像版仔圓樣仔，這時節，鑊頭煮个火油既經看得著鑊底个泡，一隻一隻浮起來咁，就做得落鑊焗了；佢摺吾舖娘，將接好个版圓，一粒一粒定定仔放落鑊頭肚去焗，焗个時節用中火就做得，火係忒猛，版圓心肚言熟，外背先焗忒，該就毋好食了。焗到版圓一粒一粒浮起來，變到滄黃滄黃、金溜溜仔，就好準備撈起來了；撈起來个油錐仔，愛放到大篩仔項晾，油滴分佢燥，毋過，還係愛細膩，做毋得堆做一團，無就砣扁忒，該就壞看相，無採工了！

臨暗仔，俵仔對外背轉來，看著恁多油錐仔，嘴擘到合毋擘，緊行緊大聲喊：「阿婆个味緒！阿婆个味緒！」暢到目汁強強就會跌下來。做阿姆个講：「該就包幾粒仔，拿到飛行機頂食。」

前幾日仔，俵仔對德國打電話轉來講：佢在德國異慣，帶去飛行機頂个油錐仔，還伸兩粒毋盼得食，毋過既經生菇了，這下佢將油錐仔，封到一隻真空个玻璃罐裡背，放到書桌仔面前，若係想屋下人个時節，就拿出來看一下仔，就像看著阿爸、阿姆共樣。

¹²⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹²⁷ 油錐仔：音iu' zui' e`；圓球形的油炸米食。

¹²⁸ 版脆：音ban` ce；將米漿的水份瀝乾後的塊狀物。

編號 2 號

【阿新哥个妹仔】鍾麗美原作

熱天暗晡，涼涼个風，吹到面頰，像水樣仔，又軟又清涼。食過夜，伙房肚个阿叔、阿伯同隔壁鄰舍在涼亭下打嘴鼓，講日本時代仰仔，講這下政府仰般。星仔聽毋識，乜來鬥鬧熱，目珠一瞞一瞞，聽到比麼人都較認真。還細个偈，最好睡到石凳頂，憑到吾姆个大腳髀頂，聽佢兜你一句、偈一句，軟入入仔¹²⁹个客家話，像天頂个雲，浮啊浮；像水頂个船仔，搖啊搖，偈聽啊聽欸就睡忒了¹³⁰。

有時節，吾爸牽啊著奧多拜¹³¹，講愛去收會仔錢，偈跔等討愛跔，吾爸對嬌尸个偈盡無法度，笑咪咪仔看等偈，偈遽遽蹶到車仔頂。偈盡好分吾爸載，佢騎奧多拜總係慢慢仔，毋係唱歌仔、就係歎歌仔；偈捕等吾爸个肚屎，頭那憑到厥背囊頂，聽厥个歌聲從嘴肚、胸脯肚傳到吾耳公肚、傳到吾心肝肚，吾心肚乜響起同吾爸共樣个歌聲、共樣个心情，做吾爸个妹仔，偈感覺盡幸福！

吾爸乜盡好帶偈出門，因為不管熟毋熟事个人，看著偈就講：「阿新哥个妹仔唷，摺若爸恁相像，像係版印仔印出來个樣仔唷！」吾爸對偈這隻「複製品」感覺盡滿意，偈對「阿新哥个妹仔

」這隻名仔，乜盡滿意，因為吾爸係讀書人，做人老實又有學問，莊肚个人對佢當敬重，做厥妹仔，偈感覺盡風神。

讀初中以後，家家屋屋都有電視了，來伙房打嘴鼓个人乜緊來緊少了，星仔麼个都毋知，逐暗晡還擘等一瞞一瞞个目珠，尋人講古分佢聽。涼亭暗暗仔，淨兩片間仔有電火，電火底下讀書个叔伯姊妹，輒常會比麼人讀到較夜，比麼人敢在阿公婆掌等个廳下前行過去，比麼人个目珠敢看到圍牆後背——該搖頭拂腦、噉噉噉个竹林。暗摸胥疏个涼亭，淨壁蛇摺蛎仔在該唸唸唸唸。

年視年¹³²，偈乜出去讀書、食頭路了，在屋下个時間緊來緊少，兄弟姊妹像紙鷂樣仔，分風吹到無共樣个所在。伙房屋親像一雙穩當个手，拉等紙鷂仔，無論飛到幾遠，想屋下个時節，線收轉來，紙鷂仔又轉到最安心个所在。

毋過，這幾年，大家都搬出去了，伙房淨伸吾伯佢兜歇，伙房个大門長透都鎖等，叔伯姊妹毋知哪去了。裡背一條烏狗仔，看著人就吠，吠走屋簷下做窩个燕仔，吠走偈轉屋个心情，看毋著屋下个人，鼻毋著廳下个桂花香，聽毋著軟甜个話語。

好在偈還做得發夢，夢裡肚同叔伯姊妹共下搞份家啦飯仔¹³³、跳格仔；夢裡肚牛郎星摺織女星共樣恁光，河溪從檳榔樹頭溜過去；夢裡肚阿哥討舖娘、阿姊做新娘，紙炮仔砰到滿地泥；夢裡肚大人細子在禾埕頂奈涼，打嘴鼓个人講到口涎波潑；夢裡肚个鄉音，像熱天暗晡个風，又軟又清涼；像吾姆个手，拍等石凳頂睡目个偈，分偈發夢也清甜。

¹²⁹ 軟入入仔：ngion' ngib ngib e'；很軟。

¹³⁰ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹³¹ 奧多拜：音 o` do bai`；摩托車；機車。源自日語之外來語（オートバイ）。

¹³² 年視年：音 ngien` sii ngien`；年復一年。

¹³³ 份家啦飯仔：音 fun ga' la' fan e'；扮家家酒。

編號 3 號

【敢去一擔樵】黃秋枝原作

天暗轉來也，毋使幾久雨就會落到了¹³⁴！

阿姆擎等刀嫵，槓仔挽等絡索，抹籬抹箒¹³⁵个走分雨逐，三步做兩步跋上山，翻頭核轉一擔樵草，汗流脈落，像分雨涿著共樣，一身潦潦。

坐恬下來，啣一口茶，敲一下大氣，雨正經落下來。「該載！走分雨逐，敢去一擔樵，毋敢去屋下愁；上山打獵，無一盤也有一碟，頭下碼係毋敢去，頭望望仔戇戇留在屋下煩勞、愁慮，該就無樵好燒了。這雨就係漚也十頭八日仔也毋使驚佢了！」阿姆看等嗽面个天頂，滿足个笑等講。

頭擺人个生活，無瓦斯、無電鑊仔，炆煮煎炒、暖水洗身，只有燒樵草定定。愛入山肚擎樵檢杈係當艱辛，也係每家每屋推懶毋得个事，阿姆長透講，堵著雨水期係無樵好燒，就愛燒腳骨了！

雨落下來了，阿姆還係無一時間，拖杈仔到簷頭下紮草結。佢不時同侄兄弟姐妹講：賺食愛煞猛，做事愛殺青！還愛有幾分仔冒險个精神。若係拈燒怕冷，一下堵著困難就毋敢去做，總係

在屋下唉唉嘖嘖道嘆日仔難過，這個當中，無定著機會就失忒去也，灶下个盆頭鉢仔都愛吊起來了。

阿姆嘴緊講手緊迎，厥个古就恁樣來講起勢。

「頭擺啊！有一個偏僻个所在，有一間齋堂歇有兩個食齋人。一個較好額，一個較窮苦。有一日，窮苦个食齋人同好額个食齋人講，想愛去南海取經个決心；該好額个食齋人聽著了後，心肝肚無決無截，三挨四挨想著路頭恁遠，山又嶮，崎又陡！哪央時正行得到南海呢？將恁樣就無摺窮苦个食齋人共下去了。該時，厥心肝肚也當疑狐這個窮苦个食齋人去得到南海無？講無定著半路仔就餓死無就病死了。

日出月落，毋多知仔兩年个時間，一眨眼就過忒也。窮苦个食齋人對南海轉來了，帶轉經文同路項看著个風光景致，摺眾人分享，好額个食齋人看著窮苦个食齋人，顯顯轉來也，嘎見笑到尋無空好園了。」

阿姆講「敢去一擔樵」个意思，就係勸話人「大膽行遍天下，小心寸步難行」，看準一個目標，行動愛決截，毋好猶猶不決。人生幾十年日月，確定自家个目標，係當要緊个。時下个社會，各行各業恁競爭，後生人絕對毋好揀賤頭路，食人个頭路愛抽間，做人个承勞仔，莫棄嫌「錢少，崎又陡」。認為係著个事情，就用心做，專心加上決心，篤實煞猛个去做，無論山幾高水幾長，「敢死閻羅王就會驚」、「鐵棍也做得磨出繡花針」，移山屯海也毋係難事。

¹³⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹³⁵ 抹籬抹箒：音 mi' lo' mi' cab`；形容非常忙碌或匆匆忙忙的樣子。

【痛惜地球，尊重自然】彭賜招原作

天頂所有金晶積亮¹³⁶个星仔，無一粒像地球恁靚个，有高山、平洋，有湖海膠河溪，乜無一粒星仔像地球樣仔，做得分億萬生靈來共同生存，地球係所有星球裡肚最靚、最有生命力个。

從地球出現人類開始，科學技術个發展，係一隻時代比一隻時代較遽，俾從農業社會到工業社會，一直進步到這下電腦資訊个時代，食、著、使、用，事事項項就愛用著地球資源，石油、石炭、水、電、瓦斯、石頭、地泥、樹仔……這兜，自家講係萬物之靈个人類，一直獨占這兜地球資源。

暗晡頭戙人个電火遮忒天頂个星仔，吵人个電視膠音響奔忒大自然个風聲、水聲，還有蚴仔、蟬仔个叫¹³⁷聲。人膠大自然个感情變到緊來就緊生疏！現代人為著滿足人類个慾望，享受利便个現代生活，一下仔無注意著就傷著地球了¹³⁸。

工廠排出來个化學藥水、畜豬仔膠鴨仔个厝糟水、屋下洗衫个茶籬水、菜園膠禾頭田个農藥水，這兜垃圾水膠魚仔、蝦公、毛蟹，全部都毒死，該原旦係鮮鮮河壩水个坑壩，嘎變到臭胖胖个烏水溝。

發電廠、工廠个煙囪烏煙沖天，火灰哪仔緊飛，車仔噴出來个烏煙，沖到人滿頭滿面，險險就會啟氣毋轉，這兜厝糟个空氣，膠朗朗青天變到烏疏疏，落下來个酸雨，連紅毛泥裡肚个鐵筋仔都佇毋著！

斬熱帶个樹仔做紙，在澄澄个山頂開大路、起大樓，膠好好个田推忒¹³⁹起工廠，人類過度開發自然資源，害地球个天頂爛幾下隻大空，溫度緊來緊高，冰山溶化，海水上升，氣候無常，毋係吹燒風，就係做寒¹⁴⁰，無就天旱當久正來落大雨，舞到崩山厝泥漿石。臺灣在九十八年發生个八八水災，南部較低个位所歸隻浸在水竇肚，臺東知本个飯店大樓看等佢轉下來、橫到河壩肚，高雄小林村歸隻莊頭，全部分泥漿沖淨淨、無忒去，該情景實在分人發屎驚哦！

人類毋願面對个真相，到尾還係愛去面對，係無痛惜地球，尊重自然，到時愛嗽就無目汁了。歇在地球村，愛護地球、人人有責，佢希望大家愛儘量節能減碳，降低對物質个享受，愛省油、省水、省電、省瓦斯。俾還愛做好水土保持，保護農耕土地，愛團結起來監督政府膠財團，毋好分佢兜過度開發，破壞大自然。

人啊！愛知福、惜福，毋好折福！希望大家認真聽大自然个聲音，痛惜地球，尊重自然，膠自然萬物和諧共存，還地球青山綠水，靚靚个好面容。

¹³⁶ 金晶積亮：音 gim' jia' jid` lang；亮晶晶。

¹³⁷ 叫：音 gieu；鳥蟬鳴叫聲。

¹³⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹³⁹ 推忒：音 tui' ted`；意為將田地推平或填平，成為一般之平地。

¹⁴⁰ 做寒：音 zo hon`；寒流來襲的天氣。

【心念轉，運就轉】劉玉蕉原作

雨，對天頂，一陣大一陣細，滴滴落落，落歸半個月咁，還毋會煞；心情就像天頂个雲，烏烏暗暗一層砒過一層。濕潤个空氣，撥毋開；心肝肚个烏雲也搵毋走，等到哪央時，雨，正落得煞？還愛過幾久，心肝肚正會雲散日出？

人生盡悽慘个事，敢毋係暢樂言過，傷心事跔等就來呢？該年，佢無日無夜，拚兩年零過後，真無簡單正考著女中，歸家人代佢歡喜。吾爸吾姆係夜市擺攤个辛苦人，見堵著熟事客，就風神碌碌¹⁴¹阿謔佢，該央時个佢，打白講也風神到奈毋得啦！該身青色个制服，係所有細妹學生仔个夢想，單淨想著就會分人个口涎水流到三尺長，這下佢做得大大方方著等一哪仔緊走，人講，揸等被骨來偷笑，就係佢該下个心情。

「天有不測風雲，人有旦夕禍福」正暢無幾久，一場天災，魍神仔牽走惜佢个阿爸，抵兩遮日个壁扇¹⁴²砒斷吾个腳，人生戲齣个變化，正經分人胚想毋著！過後，阿姆个目汁係吾生活个全部，輪椅變做吾个代名詞，所有青春細妹人該得經過个歡樂，既經同佢無緣，後生人个夢想，也離佢像天背恁遠。「窗門」隔開佢同外背花花世界个接觸；擋忒佢同外背濕熱空氣个交融，「窗門」外背，白雲無腳，風載等佢飄來飄去，烏仔也閉開雙翼自由飛上飛下，遠遠个車聲、嘍嘍个人聲，對照「窗門」內肚个佢，

¹⁴¹ 風神碌碌：音 fung' siin' lug' lug'；非常得意驕傲的樣子。

¹⁴² 壁扇：音 biag' san；整片牆壁。

係仰般个落喪¹⁴³、不堪！有禱無腳，一出「窗門」外个世界，就愛承受別人無共樣个目神，無論係傳達仰仔个訊息，總係一擺又一擺个傷害，憑在壁角个「假腳」，無癢無痛，粉粉个肉色，「假」到分佢想愛翻，敢講佢下半生人，就愛靠「佢」走西東？上天同佢弄个笑科，實在有較超過！

無社團，無體育課，對生命个熱情在一擺過一擺个復健中消蝕¹⁴⁴，懊惱中過忒兩年，在自我个圍牆肚封閉兩冬。高三該年教師節，國小時節教佢个劉先生，帶等一陣還細該下接泥毋洗手个好朋友來看佢，嘻嘻哈哈過忒一朝晨，頭一擺佢感受著後生人个熱情，翻山倒海在血管中流竄，嘎毋記得自家係別人目珠頭个古董，透日怨天怪地个廢人，先生愛走進前，牽等吾个手同佢講：「斷忒个腳既經鬥毋倒轉去欸，毋好再過為著佢來賠忒若个下半生人！」恁久來个傷痛，在一陣人个加油聲中，化做一粒粒个目汁，心肝肚个怨恨、自憐，跔等斷線樣个目汁消融！係啊，事實既經造成，無法度改變了，做麼个還愛苦苦來尋回頭路呢！無腳，敢講理想也跔等無腳？自家結个高牆，仰般怨得別人毋肯入到牆內來！

年視年，無腳个佢用「假腳」，還係在社會項企穩穩，無痛無癢个腳，分佢還較斟酌愛踏出去个每一步，用這先前看著就想愛翻个「假腳」，佢賺著好人緣，古董个行路形款，對吾个社福工作嘎有加分个作用，感恩所有幫助過佢个人，感恩上天該年無收忒吾个命！

暗晡夜，雨，還在該滴滴落落無停，濕潤个空氣逐走日時頭个翕熱，清涼个風一陣一陣，帶走歸日个疲瘵，「心」曉得轉幹，「運」跔等就會轉好，一息都毋會差！

¹⁴³ 落喪：音 log song；失敗、不得志的樣子。

¹⁴⁴ 消蝕：音 seu' sad；減損、虧耗。

【歇个環境摻客家文化】劉明猷原作

從早期原鄉來臺个先輩，一落腳，就在偎山、近山个所在，為著愛圖三餐溫飽摻莫受風吹日炙，只有克服千難萬難搭隻矮寮仔，先求有好安身之處，然後正來開山打林、耕園耕埔合養兒降子，再過咁十年、二十年後，等有能力的時節，正來起屋、整理家祠、改善歇个環境。在客家莊，你會發現著，事情總係恁樣个有順序、有先有後，這當中，定著有文化个內涵在裡肚。

講著居住个環境，主要係「歇」為主，了解「歇」就做得了解客家文化。從內到外，先從伙房屋个正身開始講，該係供奉歷代祖先、祖婆牌位个所在，安到「廳下」。「廳下」係全座屋最適中、最好个位置，也係客家人認為最重要个所在。為著愛感念先賢先德，客家人朝朝暗暗，敬奉清香一枝、神茶一杯，同祖先請安問候，這正係有念著水源頭个觀念。再過分較幼兜仔來講，從間房个安排就看得¹⁴⁵出長幼有序，甚至於左大、右細，也係一直沿用到今，還有共飯甑食飯、共柵仔門出入，這兜觀念都係宗親認同，家族共血脈个表現。可惜，伙房佔地大，建築花費多，既

¹⁴⁵ 得，本音 ded\，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e\ 或 e˘。

經漸漸仔消失了¹⁴⁶。客家歇个傳統摻其他族群共樣，面臨著現代化个衝擊。

歇个環境，對每一儕人个影響都盡大，比將講：大部分个人，都認為客家人刻苦耐勞，勤儉又做家，這個精神係因為愛同天爭：作息趕好天，耕種看天時。客家人歇个地方狹，故所愛同地爭：園脣箱角無打爽，邊頭地尾盡量掘。晴耕雨讀、地盡其利都係客家諺語，全反射到客家莊个生活行事。接等講个還有「祖在堂、父在上、兄弟姊妹挨挨轉」，又講「親不親，頭那頂項共隻字——共姓人同宗、共堂號」，全全係因為環境所帶來个影響，也內化在個个客家文化當中。

客家人歇个伙房，屋肚盡闊，毋過門細細仔、狹擲擲仔。久咁過後，養成客家人目光短淺、容易滿足、過安定个生活，故所客家人當多係公務人員，當少企業家，這多少摻歇个環境有關。

隨等社會改變个速度，居住環境在客家莊也變化盡大，現下家家屋屋徙入販仔屋，透天个地毋大，起个樓又高天天仔。加上驚賊仔，逐間屋都安鐵窗、鐵門，將自家關起來，無辦法像頭擺个人際關係。這種改變，日後定著會帶來客家人生活文化方面个改變。

¹⁴⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

【肚臍絆內娘恩多】彭欽清原作

客話童謠：「滿子滿嬌嬌，無魚毋食朝。」佢係滿子，無恁好命，好得同阿媽盡有話講，學盡多。阿媽毋識字，毋過教佢盡多一生人都用得著个道理。佢教佢「毋好揭屎」、「愛有長有大」，也教佢「一點氣做一個人」、「有量正有福」，還教佢路項係有「尖牙利齒」个東西愛拈開，人踏著無結煞。

讀國小該下，有一擺參加全校个國語演講比賽，在屋下煞猛背稿仔，阿媽看佢自家在該噤哩呱啦，就問佢做麼个，佢同佢講愛參加演講比賽，到時怕會「驚生」。佢聽咗，膽佢¹⁴⁷講：「毋使驚，佢拿項東西分你帶等，就毋會驚。」講忒，就到拖箱仔肚拿出一個用舊報紙包等个東西，肚項有幾下隻紅紙包，面頂用烏筆畫等一到六橫槓。

佢問阿媽該係麼个，阿媽笑笑仔講：「係你恁多兄弟摺若姊个肚臍絆啦！」緊講就緊摺畫有六橫槓个該包攤開來，指等一細埕仔烏烏个東西講：「這就係若个肚臍絆哪！人較多个所在，帶等肚臍絆較毋會驚生，比賽該下，帶等去。」包尾還再三叮嚀講：「愛看好哦！比賽忒，拿轉來。等藏有錢，一儕打一隻禁指，

分你兄弟姊妹做手尾。」當時毋知麼个係手尾，毋過感覺著阿媽仰會「心肝恁雄」，愛打一隻禁指就難過上天，莫講愛打六隻。

自佢「知人我」，因為阿爸生理失敗，逐日就有人來屋下討錢。愛拆債，阿媽做得講無一時間，逐日疏啊起來，除忒愛煮三餐，又愛洗湯攪補，還愛畜豬仔、畜頭牲、種菜、撿樵。

等到四個阿哥有咗頭路，屋下个經濟有較好兜仔，總係，還有老債言拆，阿媽還係無好閒。佢喊心白繼續上班，孫仔孫女全部都佢來渡，鄰舍看著佢又愛揸又愛牽，輒常笑佢講：「這就係做阿婆，阿婆做哪！」佢聽咗，總係笑咪咪仔。

佢做忒兵，在家鄉教一年書，阿媽拿著吾个第一隻月个月給，笑笑仔講：「無想著還使得著吾滿子賺个錢！」七十四歲該年，阿媽个細筋仔塞著。好在治療後，除忒行動無異方便以外，講話摺精神全無爭差。就恁樣，阿媽正閒得下來寮十年，八十四歲過身。

還山忒，阿姊在拖箱仔肚搨出一包用報紙包等个東西，裡肚還係裝等六隻畫有線仔个紅紙包，毋過，逐包用樹乳仔掠等一個紅霞紅霞个細圓盒仔，盒仔肚裝等禁指。阿姊將畫有六橫槓个該包交分佢，噉等講：「這係阿媽个手尾，愛看好哦！」含等目汁，佢雙手接過阿媽个手尾。臥起頭那，看等壁項阿媽个相，異像聽著佢笑笑仔同佢講：「滿子，阿媽个義務做滿了¹⁴⁸，真滿足了！」

¹⁴⁷ 膽佢：音 dam`ngai`；幫我壯膽，使我不再害怕。

¹⁴⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【客家民俗】徐貴榮原作

僂俚客家人，幾下百年來，有僂俚客家人个思想信仰、生活方式，這就係僂客家人个民俗。客家人恁多，各地个民俗也無麼个共樣，人講：「一莊一俗」。

年下二十五開始，安到「入年假」，家家戶戶大拚掃，開始蒸版。發版、蘿蔔版、肉版、鹹版、甜版全部愛蒸，其中蒸甜版係最多並絆¹⁴⁹个，微毛末節，細人仔做毋得行前去看，講麼个會有腳印，若係有裂痕，耕種人還會崩田坎。

「年三十暗晡个飯甌——無閒」，煮到豐豐沛沛，屋下人都會轉來食夜，大團圓！恁多菜裡背，定著有用大菜去炆个「長年菜」，表示一家人會長長久久。

食飽夜，細人仔分著砵年錢，歡歡喜喜過一夜。一暗晡个紙炮仔，「並令砰朗¹⁵⁰」響無停。打早踎起來，拜神祭祖後，就開始過新年了¹⁵¹。這日做毋得講「了少話」，係無就會分大人「開新年¹⁵²」。這日全部也愛放寮，連屋下个傢啦伙¹⁵³又也愛放寮，做毋得

¹⁴⁹ 並絆：音 bin ban；繁瑣之事物或禁忌。

¹⁵⁰ 並令砰朗：音 bin lin bong long；狀聲詞，形容鞭炮聲。

¹⁵¹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁵² 開新年：音 koi' xin' ngien~；喻新年時小孩犯錯被開罰。

¹⁵³ 傢啦伙：音 ga' la' fo`；指一般的工具、家庭用具等。

開米缸、擎針補衫、洗身洗衫。頭擺人講：「歸年仔煞猛打拚，年初一定著愛寮，係無就無價值！」

還有兜海陸客家人，年初二正過年，意思係初一食齋，初二正拜阿公婆，實在係一莊一俗，異生趣。「年到初三四，各人打主意！」有錢人繼續大食、大寮；無錢人係「年到初五六，無酒又無肉！」毋做事愛仰結煞¹⁵⁴？毋過，大家心肝肚還係在該過年，故所講：「有食無食，寮到年初十；有過無過，寮到月半過！」就係客家人个過年。

還有正月二十「寮天穿」，聽講這日補天完成，愛放寮一日，係無一生人就會勞勞碌碌，窮苦做到死，老古人有講：「天穿無寮做到死，天穿無寮苦到死。」

客家人當看重祖先，年過忒、月半後，遽遽來去「掛紙」，掛忒好做事，苗栗人在月半後、正月十六就掛紙了。

其他，還有降俵仔愛打「新丁版」，中元普渡愛辦豬公比賽、請人客、拜床公婆。時到這下，當多改變了，過年毋使打版，街路有好買；淨靠耕田會餓死，全部變副業；哪驚佢田坎會崩無？年初五、六就上班，哪有好寮到月半過？天穿無寮日，當多人也毋知愛寮；降俵仔、降妹仔共樣好，打麼个新丁版？時代變了，客家民俗也踎等變。毋過，吾屋下過年還係會炆長年菜，掛紙還係定著愛用鬆泥砵來砵黃嘏紙，過年還係做毋得亂講話，佢希望好个民俗好好保留下去，無合時代个觀念，也愛改變正好。

¹⁵⁴ 仰結煞：音 ngiong gad` sad`；怎麼辦；如何是好。

編號 9 號

【燈籠花】陳志寧原作

佢在屋下種咗幾頭个燈籠花，吾姊緊問佢做麼个愛種燈籠花？佢總係笑笑仔，無同佢講原因。

還細个時節，屋下个大人愛做事，愛搞麼个，細人仔愛自家尋。吾隔壁鄰舍歇个大部分都係細妹仔，係愛搞份家啦飯仔¹⁵⁵該下，總係尋毋著細俵仔共下。阿華伯婆个孫女，安到桂珍个，摺佢同年，佢最好湊佢共下寮，係愛假做兩公婆，佢定著尋佢。

搞份家啦飯仔个時節，屋脣个燈籠花係最好个材料，嫩嫩个葉仔同紅紅細蕊个花，做得拿來做菜。桂珍最好同嫩葉敲到綿綿，擺等敲綿个花，佢講該係最好食个菜；逐擺佢準備盡豐沛个菜，佢總係「食」到淨淨。佢假做厥老公，逐擺出去打拚轉來，總係拿一大疊个錢分佢。該錢係大皮大皮个燈籠花葉仔做个，愛「賺」恁多錢，乜係愛煞猛去摘，正會有「錢」好來照顧家庭。

讀國民學校个時節，佢兜逐日還係共下去學校讀書，佢還係習慣摘燈籠花分佢。有一日，厥婆過身。佢去厥屋下湊佢个時節，佢共樣係帶等燈籠花去。該幾日，佢總係毋講話。厥婆出山後

，有一日，佢摺佢講，下二擺毋使再摘燈籠花分佢了¹⁵⁶，佢毋想再接收吾个燈籠花。

國民學校畢業以後，佢兩儕又讀共間中學。雖然逐日佢兜還係共下騎腳踏車去學校讀書，毋過，佢無再過看過厥笑容。

有一日，佢摺吾姊愛去高雄尋吾姑，到火車頭个時節，佢看著桂珍一儕人擺等包袱在該等火車。問啊去，正知佢兜徙去高雄歇了。厥爺哀早就先過去高雄，這幾日仔留佢在厥叔屋下歇，等學校个轉學手續辦好，就愛去高雄讀書了。到這下，佢正知係麼个原因，佢一直無笑容，不管佢講幾好笑个笑科分佢聽，佢就係無笑容。

這件事既經過忒三十年了！該下晝去朋友屋下坐寮，看著厥屋角種有幾頭燈籠花。看等該紅紅細細蕊个花，分佢恁起盡久、盡久以前，在佢兜還毋使對麼人負責个年紀，佢曾經恁用心个同一個人共下做公婆，逐日過等快樂个生活。佢同朋友討欸幾頭秧轉去吾屋下，種下這純純个感情。

¹⁵⁵ 份家啦飯仔：音 fun ga' la' fan e'；扮家家酒。

¹⁵⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【吾个阿婆】黃庭芬原作

吾个阿婆有兩個俵仔，四個妹仔，這兜細人仔全部都當有成就。厥个後代又降咗當多个孫仔、孫女，佢係吾婆个長孫女。在恁多孫仔裡肚，只有佢還細个時節，同吾婆共下睡過，該段時間，係佢最快樂个童年。

五歲以前，佢在中壢个老街溪脣个木材行後背摺吾婆共下歇。該間屋無幾大，歇咗十過儕人，有吾公、吾爸、吾姆、吾叔、四個阿姑、還有兩個老弟。吾姆無閒渡佢，佢就跔吾婆哪仔走，吾婆去人屋下搵手煮飯，佢就摺該家人个細人仔寮；吾婆去工地拔磚頭，佢就在脣口疊磚頭，跔等吾婆無閒泊杈。毋過，恁快樂个日仔，在吾爸去臺北食頭路以後就結束了¹⁵⁷。

到咗小學四年生，歸屋下因為吾爸尋著中壢个公家頭路，又搬轉中壢。毋過，這擺佢兜就有自家个屋好歇了，新屋就在這下盡有名个中壢觀光夜市脣。該央時，佢長透騎等腳踏車，騎當遠个路，還愛經過塚埔正做得到吾婆个屋下。毋過，佢想著做得尋

吾婆寮，較遠，佢乜愛騎等去。等避暑个時節，佢還歇在吾婆在火車路脣个細矮屋仔裡肚，天光時節就去吾叔个拉鏈工廠搵手，暗晡頭，就摺吾婆共下睡。雖然，在拉鏈工廠做大人做个事當辛苦，毋過，做得看著吾婆，同吾婆作伴，心肝肚當歡喜。

時間過得當遽，一瞞目，佢就嫁人了，還嫁到天背都無恁遠个高雄，毋過，吾婆還係坐車仔，到盡遠个高雄來參加吾个婚禮，吾家娘還阿謔吾婆當親切，身體又康健。

結婚以後，一年轉中壢兩擺，過年時，就會轉去看吾婆。毋過，吾俵仔還言會講話个時節，吾婆就毋記得佢了！因為，佢著著老人癡呆症¹⁵⁸。看著吾婆一日一日个瘦弱下去，吾心肝肚盡愁慮，毋過完全無法度為佢做麼个，單淨流目汁定定。讀恁多書有麼个用？賺恁多錢又有麼个意思？吾婆自家乜伸當多錢，毋過，佢完全毋記得佢兜了。

舊年五月，吾婆正經走了，佢想，這下佢定著無病無痛，在天頂定著認得出佢來。在夢中，佢又轉到頭擺摺吾婆共下歇、共下睡个快樂个日仔。

¹⁵⁷ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁵⁸ 老人癡呆症：音 lo` ngin' cii' ngoi' ziin；即阿茲海默症。

【阿婆个菜包】黃庭芬原作

前幾日，接著一通從中壢打來高雄个電話，係佢十過年前教過个學生仔打來个。該央時，佢係佢六年生个先生，因為佢五年生个先生去接組長个職務，該隻班級就無人教了¹⁵⁹，學校試著佢盡合適去接該班，就喊佢做該班个先生。接著這通電話，分佢想起厥婆做个菜包，該係佢食過最好食个菜包。

厥婆長透來學校尋佢，佢無課个時節，就會同佢打嘴鼓，佢講這個細人仔當衰過，因為佢一降出來个時節係白子¹⁶⁰，厥爺哀長透為著這細人仔个事情相吵，吵到背尾就離婚了，爺哀全部離家出走，將這細人仔擲分厥婆畜。厥爸下把仔還會轉來屋下看佢，厥姆就完全毋識轉來過，佢到咁六年生，還毋識看過厥姆个面相。好得，這細人仔當乖，當知人我。可惜，厥數學毋好，厥婆盡愁慮，問佢做得放學以後特別教佢無？

閒時閒節，學校放學以後佢都係在屋下，無出去。故所，佢

請厥婆有閒時節做得載厥孫仔來吾屋下，佢做得在廳下教佢數學。成時，禮拜六摺禮拜日，佢也會來尋佢教佢，就恁樣，連續教咁幾下隻禮拜，厥數學就緊來緊會了，實在異增志。背尾，學校教个數學，佢就聽得識了，也就毋使再過來吾屋下尋佢教佢了。

有一日，厥婆訂工騎等腳踏車來尋佢，佢拿幾粒仔親手做个菜包分佢食，喊佢定著愛收下來，佢感謝佢特別教厥該隻衰過个孫仔數學。佢同佢講，厥孫仔盡幸福，因為佢有一個當惜佢个阿婆，厥孫仔大咁過後，定著會盡有孝阿婆个，佢請阿婆安心，快樂過日仔。

這學生仔，這下大了！佢同佢講，佢這下食頭路，會賺錢畜厥婆，逐隻月分厥婆一萬銀，等佢較有錢个時節，佢愛討一個舖娘共下有孝厥婆。佢同佢講，厥婆有佢這個孫仔，睡目个時節都會笑醒哦！佢同電話掛忒過後，想著頭擺佢食過最好食个「阿婆个菜包」。

¹⁵⁹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁶⁰ 白子：音 pag zii`；智能不足的孩子。

【問天——記八八做大水】鍾麗美原作

有一種刀傷，在心肝頭切到心肝背，無流血，淨溫溫仔痛。分人挖忒一大空，曠曠縮縮¹⁶¹个心臟，像會噉人个烏洞¹⁶²，噉走佢全部个希望，用手揸等心肝頭，佢正毋會緊顫；用手揪纏心肝頭，佢正毋會勾筋，係麼人講心臟淨有半斤重，該定著毋係真个，係無仰會墜等佢，害佢企都企毋正，一路碾到山壩下去！

山頂，一條本旦會唱歌仔个河壩，係佢兜泗水、覓蜆仔、打水漂仔个所在。青色个大石頭底下，還有幾隻圓身長長、鬚菇拂來拂去个大蝦公，目金金仔看等你，企等無停動，連細魚仔都會泗來觜若腳，尋你搞柰。禾鴨仔在河壩脣項緊飛緊走，噉噉啾啾¹⁶³像辦桌樣仔。河壩，係佢兜个朋友、佢兜个畫布、佢兜个詩歌。仰會恁樣，一暗晡个時間，變面毋識人？敢係浩洪斗雨¹⁶⁴，打到你無哪好園？敢係水肚个石頭、樹樑，擲到你發譴？敢係無哪好行个路，撩到你起性？變面个你，帶等泥漿、石頭，像發癲个牛陣從山頂衝下來，還來毋掣恁想摻噉个時間，朗朗滾¹⁶⁵个大

¹⁶¹ 曠曠縮縮：音 ngiab` ngiab` sug` sug`；形容心臟反覆的舒張與收縮。

¹⁶² 烏洞：音 vu` tung；黑洞，是一種質量相當大的天體，它的引力非常強，會吸入任何物質，連光也無法逃逸，故謂之。

¹⁶³ 噉噉啾啾：音 ji ji jiu jiu；狀聲詞。形容鳥鳴聲。

¹⁶⁴ 浩洪斗雨：音 he` fung` deu` i\；傾盆大雨。

¹⁶⁵ 朗朗滾：音 long long gun`；狀聲詞。形容聲音清澈響亮。

水就沒忒佢兜个田坵，沒忒佢兜个菜園，沖走大門，沖走屋舍，沖走來毋掣走園个人。大雨沖洗山林，狂風在山肚春春剷剷¹⁶⁶，人个喊聲、噉聲在天地之間仰會恁樣个脆弱，像跌落水潭肚个蟻公，無人看著、無人聽著、無人伸手救！家園、屋場、心肝肚个人，一夜全毋見忒，一夜之間，原本个幸福，分大水搥到淨淨，半息都無伸。

係一隻醒毋轉來个惡夢，暗夜个大水一擺又一擺對佢浸過來，佢牽毋著若个手，看毋著做得佢靠个岸脣，圓身浸在水肚，漂漂浮浮，渺渺茫茫，寒到骨髓、寒到被骨，寒到歸頂眠床、歸間間房，寒到天摻地都同佢共樣緊顫。愛仰仔正睡得¹⁶⁷落覺？愛仰仔正食得落飯？愛仰仔心肝頭正做得噉氣？愛仰仔幸福正會倒轉來？天公啊，你仰恬恬毋講話？

揸忒目汁，擘開目珠看，有同事講笑撩你笑，有朋友煮好菜錫你食，有醫生開藥單愛你好，有屋下人插你、陪你睡，恁多雙手撐你起來，恁多圓身分你燒暖，仰毋對山壩跋上來？山頂還有跔等四季上棚个百花景緻，仰毋對水肚泗起來？水項還有來去大湖南北个船篷。天公爺寫个劇本，你無好擇、無好賴，都愛演出；天公喊你做个事，你無哪好園，乜愛做忒！毋使再愁，毋使再怨，落過兩個臨暗頭，也會有七色个天弓；暗深个濫泥項，也會有明亮个月光！

¹⁶⁶ 春春剷剷：音 zung` zung` can` can`；形容風到處亂撞、亂剷、亂砍。

¹⁶⁷ 得，本音 ded\，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e\ 或 e\。下同此注釋說明。

編號 1 號

【家娘】謝惠如原作

昨暗晡佢又發夢著你了¹⁶⁸，怙等杖仔行在禾埕項个身影……。
三年零咗……佢盡想你，恁久無看著，毋知你在天堂路項過得自然無？

二十一歲做若个後生心白，麼个都毋曉得，舊式个灶下係燒樵草个，煮飯个時節你會企在邊脣教佢，你講：「燒兩隻半个草結，飯就煮得熟，炒青菜愛用烈火，浸青个色目，正會錫人食，炒菠蘿菜愛先放蒜頭菘香，食起來噴香又承牙，煮魚湯愛放薑嫲，較毋會有腥味。還有灶頭灶尾愛收摯淨俐，在灶下肚放東西愛輕手輕腳，毋好忒重忒大聲，係無，會分灶君爺責罰哦！」

過年過節敬神拜佛，你會帶佢去廟項拜喏，順續仔學擺牲儀，你講：「左魚右肉雞中央，邊脣再放雞春、罐頭湊牲，用三牲也係五牲都做得，誠意較要緊」。掛紙該下你就講：「除忒準備牲儀，還愛有芹菜、蒜仔、雞春、豆腐乾、紅版、發版，這兜東西全有厥个講究同代表个意義。芹菜係教子孫愛勤儉煞猛，蒜仔

希望子孫會除會算，雞春祈求子孫世代綿延，食著豐湧，有食有伸，豆腐乾代表子孫會高官顯爵，還有紅版，就係代表家運鴻祥吉利，拜發版希望事業發達，錢財無斷。掛紙个時節，愛左紅右發，將紅版、發版放在牲儀个兩片；斟三到酒過後，紙炮仔解開來，放在墓龜後背，愛打該下，你就大聲喊：「後代發喔！後代大發財，子子孫孫大發財……」。

屋下个事情，項項都有規矩，就連洗衫褲這種看來盡簡單个事情，你還係有前後順序个傳統觀念，洗衫，愛先洗男仔人个，再洗婦人家个；細俵人个衫愛晾竹篙頭，婦人家个晾竹篙尾；老公个衫褲一定愛放衫櫥拖箱个上格，婦人家个放下格，這種規矩，佢異毋慣，毋過佢還係愛聽教。幾年仔過後，買咗洗衫機，你也不時在邊脣企等看，驚怕佢會毋知綱常，將細俵仔同細妹仔个衫褲擺擺摯共下洗。

你食到八十七歲，除忒有高血壓以外，身體康健，無麼个病痛，就因爭牙齒發牙包引起「蜂窩性組織炎」，在短短個零月仔就離開佢兜，兄弟姊妹大家都盡毋盼得。

阿姆！天光日就係母親節，佢當想你！你知無？這篇文章係佢對你深深个思念，也係佢愛送分你个母親節禮物。

阿姆！佢愛你！

¹⁶⁸ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

【一枝草一點露】湛榮源作

隔壁个阿伯、伯姆有一個俵仔，人當老實、當乖，毋過做麼个就當慢，從細就讀書毋識，逐擺就聽著伯姆在該道嘆：「偃啊，前生怕係打爛人个骨頭盞，今生正會恁歪命，降著一個精毋精、戇毋戇个俵仔。」阿伯就會安慰伯姆講：「毋怕啦！天無絕人之路，一枝草就有一點露！」毋過，自家又也不時故大氣，在該唉唉嘖嘖。

時間過到盡遠，該個阿哥讀國中了¹⁶⁹，不時就聽著佢講：「先生喊偃愛帶五十個銀，愛賠玻璃錢。」一起勢伯姆還會講：「較細義兜仔，仰會打爛玻璃呢？」下後¹⁷⁰，嘎變到好毋好就麼个打爛玻璃，愛賠錢。伯姆罵佢：「仰恁輒打爛玻璃？」佢逐擺就應講：「偃又無打爛玻璃！」伯姆也回佢講：「該無成係麼人打爛，賴你係無？」伯姆第二日釘工拚去學校同先生講這兜事情，拜託先生多多照顧。

無幾久，該阿哥又討錢了，這擺毋係賠玻璃錢，係賠別項。就恁樣討錢、賠錢，伯姆去學校同先生講、拜託先生，佢轉到屋

下道嘆，艱苦个過忒三年。

這期間，學校先生有去做家庭訪問，先生建議講：「讀書毋識無要緊，畢業後去學手藝，有手藝就有飯食。下二擺，佢自家就畜得自家飽，毋使愁。還講佢異老實，就學麼个較慢定定。」這兜話，就像伸手看毋著手指个暗摸角項，一下仔毋知在哪个位走出來个火光共樣，細細仔个番仔火，又也試著當光、當光！

阿伯係一間異有名个麵包店个師傅，佢帶等自家个俵仔來學師仔。從拚掃、撿拏、事頭事尾¹⁷¹學起，又正定定仔教仰仔做麵包。雖然教會做一樣麵包愛當久个時間，毋過，阿伯還係細心細意，當耐心教，學會一樣又再過教一樣，這段時間就較無聽著伯姆道嘆了。隔壁鄰舍大家都講阿伯、伯姆个面加異亮¹⁷²了。好在學會做麵包，有手藝、毋使愁了！就像人講个：「一枝草就有一點露，毋使愁、毋使愁！」

有一日當晝，該隻阿哥轉到學校，手項擱等等路來尋先生。佢一入辦公室就喊先生，先生認佢毋識，先生還問愛尋麼人係無？麼个事情？到落尾正認出係佢，係當初動啊著就帶錢來賠玻璃个學生仔。佢開嘴喊先生：「先生，這係偃自家做个麵包，請先生食。」先生歡喜到緊同大家講：「確實係一枝草一點露，天無絕人之路。」

¹⁶⁹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁷⁰ 下後：音 ha heu；稍後。

¹⁷¹ 事頭事尾：音 sii teu' sii mi'；打雜。

¹⁷² 亮：音 lang；平整亮麗。

編號 3 號

【 僱對客家俗諺个聯想 】徐煥昇原作

記得還細个時節，輒常看著阿公著等東補一搭、西補一搭个衫褲去田項，蒔田掌草、巡田水，僱試著當奇怪，做麼个阿公無愛著較好兜仔个衫褲呢？食飯个時節，阿公也督¹⁷³僱這兜孫仔孫女，飯愛食淨來，碗項毋好留一粒飯糝，做毋得耗爽¹⁷⁴。屋下肚个電火、電視、電扇、冷氣，也愛隨手關忒。在僱還讀國小个時節，識聽阿公摻歸家人講過一句話：「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙。」該央時，還毋知係麼个意思，正知講，阿公頭擺識過過苦日仔，無錢好去讀書，連食一碗白飯，都試著當耗爽，故所，一直到這下，厥个日仔還係過到當省儉。

到這下，僱較大了¹⁷⁵，正試著阿公講个「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙」，確實有道理。今年暑假，在上輔導課以外个時間，僱去屋下附近仔个加油站打零工，工錢係一點鐘八十個銀，唉哦！阿姆哀唷，七、八月仔該下，日頭當烈，就講係企在屋簷

下，七係汗流脈落，歸身仔溘潦。車仔上上下下，飛沙打塵，空氣肚項全部就係汽油轟，實在佇毋著！毋過，為著愛賺錢，還係愛刻耐仔¹⁷⁶做下去，做咁兩隻月，領著萬八銀，暢到奈毋得。落尾，開學前，想愛買一臺新个電腦，哪知，一下仔就用淨淨。唉！正經就像阿公講个，賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙！

在這位，正想著阿爸阿姆為著屋下人辛苦打拚，有成時愛加班到星光半夜正轉屋，自從毋識聽佢兜喊過一聲苦，摸著阿爸結硬臊个手，看著阿姆个面項，年視年緊來緊多个皺痕，僱心肝肚就盡毋盼得。僱輒常摻自家、還有老弟講：「田螺取肚飽，毋知屎舂生溜苔。」僱這兜細人仔做毋得淨知好搞，歸日遊遊野野¹⁷⁷，毋知爺哀个辛苦；讀書、做事就愛煞猛打拚；愛做惜錢銀，一分一厘都毋好耗爽，有油莫點雙盞火，免得無油打暗摸！

僱个祖先對唐山過臺灣，煞猛打拚，耕山耕田，咬薑啜醋，正有今晡日个好日仔。「前蹶不如後踐」，這下，僱無定還無能力好同屋下人來搵手，減輕家庭經濟个擔頭，毋過，僱做得對細項下仔開始來節約，認真讀書，守規矩，分阿爸阿姆歡歡喜喜，這七係賢孝爺哀个方式啊！

¹⁷³ 督：音 dug`；叮嚀。

¹⁷⁴ 耗爽：音 ho` song`；浪費。

¹⁷⁵ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

¹⁷⁶ 刻耐仔：音 kad` nai/ngai e`；強忍著。

¹⁷⁷ 遊遊野野：音 iu` iu` ia` ia`；無所是事，到處閒逛。

【豬腳樹豆湯】陳志寧原作

今年個過年，屋下人本本團圓，桌頂項飯菜豐足、豐沛，毋過，還少一息仔个味緒。想想啊，正知係少咗一項豬腳樹豆湯。

對佢知人我以來，年三十暗晡食夜開始，到年初一个朝晨頭，屋下大大細細一概都愛食齋，一直到初一當晝開齋過後，正做得食葷。年年過年，食晝該餐飯，在吾屋下就單淨食豬腳樹豆湯定定。阿婆講一來較好準備，二來過年期間盡量莫使刀仔。

煮樹豆仔愛幾下點鐘來煲，故所，阿婆會在初一打早，會先浸欸一兩斤仔。等到食飽朝，火炭火起著，佢就將浸好个樹豆仔，同豬腳共下放落焗鑊項煲。佢講樹豆仔先浸便，煲个時節較遽綿。共下煲个豬腳，定著愛用前腳，做毋得用後腳；佢講，新年新頭，食前腳，下二擺正會向前行。佢該下還細，搭得佢係向前行還係向後行，佢看著該綿綿酪酪个豬腳，食起來毋單只好食，還有阿婆惜佢兜个心，這豬腳樹豆湯就係過年時期最上等个菜色。

莊居下个耕種人，閒時間節，細人仔个褲袋仔肚罕得有錢銀。過年該下，等到「奉公王¹⁷⁸」過忒，就拿得著砵年錢。這下想起來，該砵年錢少到實在有衰過，毋過，在該下仔算起來，也係一大條錢。雖然阿姆有交代，該砵年錢愛留來開學該下繳註冊錢

，佢還係會先拿兜仔錢去買「生力麵¹⁷⁹」。

該生力麵用豬腳樹豆湯來泡，等到打開蓋仔，愛食該下，該種錫人个味緒，佢想係講隔壁个伯公無分人安在神桌頂頂，佢無定著也會怙等杖仔行過來，同佢分兜仔來食。

今年个年三十暗晡，阿姆講，市場項買毋著樹豆仔，故所無好煲豬腳樹豆湯來食過年。佢安慰佢，辛苦無閒咗歸年仔，今年初一食晝，佢請歸屋下人來去山項行行啊，順續仔食山產。佢同阿姆講，頭擺過年，阿婆講食豬腳樹豆湯，係望佢兜讀書、食頭路做得向前行。今年無好食，去山項食山產，就準佢係蹶往上个意思。

到山項行寮該下，看著山項人家種个樹豆仔打花打到滿樹仔滄黃，實在有靚。等到佢兜看樹豆仔花看到呆忒，正想著原來係大自然變亂忒了。無照常个天時，使得這兜植物也跣等打亂忒佢兜个生長時序，樹豆仔正無好在過年前收成，怪毋得市場項無好買。

伯公生過後，佢同朋友討欸幾粒仔豆仁來點。在愛點豆仁仔進前，屋下人去田頭伯公拜喏，望得伯公來保庇這兜豆仁仔會爆芽，日後生做一頭一頭个好樹仔，再打滿花、結滿子。在年下仔有好个收成，做得在過年該下來煲一焗鑊个豬腳樹豆湯。

佢會記得阿婆交代過个，定著愛用前腳來煲，分吾屋下項項事頭都做得向前行。

¹⁷⁸ 奉公王：音 fung gung' vong'；客家人在大年初一第一個吉時祭拜守護神的習俗。

¹⁷⁹ 生力麵：音：sen' lid mien；早期速食麵的通稱。

【算命】徐子涵原作

佢相信算命摺抽籤卜卦，起碼做得趨吉避凶，好个記在心，順等佢講个方向進前，壞个就想辦法克服，絕對毋認命！因為命運係靠自家來安排个。

高中畢業前，親身去一輪義民廟，分盲目个算命先生摸手看相，佢講吾个學歷毋止高中定定，佢疑狐，毋過鏤骨銘心。斷真，輒常打尾名又無自信个佢，乜有一間二專紡織科好讀！該央時，因為生活窮苦，根本無按算愛升學，吾爸拿出三萬箍分佢選擇，看愛註冊也係買機車去做頭路，佢選擇聽信算命仙个話。

二專畢業後，在一家紡織廠食頭路，愛輪三班，長年透天都盡拚，加班到無日無夜。二十六歲愛結婚个時節，吾姆拿八字去合婚，順續仔算命，命卦頂寫佢：「高級生活顯奇才，文業為生日進財，朝出夜歸奔波客，一旦時來位鼎臺。」佢又半信半疑，毋過還係銘記在心。下後，家娘講佢：「你一生人都係苦工个命，哪有才調擎筆！」佢在該恷，毋曉電腦，又無專長，敢講斷真歸生人都係在工廠跔个作業員？

吾爸講：「細妹人係菜籽命，毋好屙屎毋出怨豬嫲，讀書毋識怨爺娘！」佢確實識怨過自家出身低，吾叔伯兄弟摺表姊妹，一概係初中以下个學歷，大體會衰字寫成表、料字寫做科，做个頭路都無異好。自家毋單淨無勢頭摺田產好靠，老公又毋像樣、好

賭徼，正經係命歪好算命，人醜好照鏡哦！

老古人言講：「人愛人打落，火愛人燒著！」半點都毋會差，好在家娘个打落，三十歲該年想著命卦頂卜个籤詩，若係自家毋知好煞猛打拚，命靚乜枉然！天地恁闊自家行！敢去就一擔樵，毋敢去就屋下愁，座定敗¹⁸⁰辭忒頭路，去尋文職个工作來做。

好得做夜班个時節，準打電動樣仔个學著電腦打字，正有恁好彩个尋著學校職員好做，乜改變咁吾个命運！辦公室有電腦好用、圖書館有免費个書好借，暢到奈毋得，就盡認真个學習電腦，毋使一年，就會寫程式摺設計網站了¹⁸¹！確實係有心黃金土，無心荒草埔。勤儉摺知足个心，分佢變到盡做惜時間，當會把握機會，還有「手痛好過家，腳痛好繡花」个生活態度，連續完成咁大學摺碩士个學業。續等又考著幾下張電腦證照，還通過咁中高級个客語能力認證，這下係客語薪傳師，還在小學兼任先生，教客家話、傳承祖宗言！逐日無閒泊杈个過等有目標、有理想个生活，在客家世界，尋著咁人生个希望摺價值！

人講「樹愛軟枝，人愛硬程。」確實有影！莫怨天，莫怨地，只愛自家甘願去改變，哪央時開始都來得¹⁸²掣，肯問就有路、肯做就有步。

¹⁸⁰ 座定敗：音 co tin pai；喻豁出去，孤注一擲。

¹⁸¹ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

¹⁸² 得，本音 ded`，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e`或 e~。

【過年個時節】溫筆明原作

生理人个記性盡好，七早八早就打廣告，宣布新年黏時到，喊人遽遽出來辦年貨，香菇鮑魚禮品通通都係大色貨，生理搶錢搶到三餐無食放佢餓，袋仔滿滿，過年正毋會吮手指心酸又難過。

客家人最有人情味，知得過年個時節，愛分勞苦歸年仔个畚斗掃把好好仔寮一到，年前大家都會大拚掃，掃忒衰運屙糟个舊貨，迎接新年好運到，阿爸饒佢麼个都毋使做，淨坐書桌拚功課，親像做月驚風掃，就差無用大風草，囿在間角冷鑊死灶，過年个味緒一息都鼻毋著，阿姆講恁仔盡好，正毋會交手亂串¹⁸³屎脰嘴，害甜版蒸毋熟，發版無發平鼻弄¹⁸⁴，灶君、祖公、伯公並天公全得失，來年驚怕米缸會空空，豆豉脯剖析過一冬，故所過年個時節拜喏拜到像跳童，感謝佢兜一年來个相惜，並祈求三妹考著好高中，毋好無著噉到大地動。

過年個時節，吾爸盡煞猛，對聯五福門紅，對廳下貼到灶下，焯鏢、鑊蓋飯甌連眠床枋都貼紅紙，講恁仔正會鴻鴻福福無煩惱，佢詐戲仔撩佢講，係恁好，吾个頭那頂乜愛貼一張，北一女正會磕得著，阿爸應佢講，慙痴嫲，尿水較香愛食無？啐！吾个

¹⁸³ 交手亂串：音 gau' su' lon con；窮攪和、幫倒忙。

¹⁸⁴ 平鼻弄：音 piang pi nung；原指鼻子平塌的人，此指發糕未發至像開花那麼漂亮。

好阿爸，過年係毋係愛講兜仔吉祥話？

年三十該暗晡，阿公撥下大赦令，佢正有好離開書房寮一下，坦白講，就驚大包大包个砵年錢無好拿，阿婆盡惜佢，偷偷仔賞佢勤勞獎，差一息大聲喊：「阿婆英明！」該時節，外背紙炮仔砰到融忒，伙房肚該兜開始三烏三字¹⁸⁵、車馬包¹⁸⁶，錫人个聲哨同國中基測這隻鬼怪拚命，佢兜都無輸，顛倒係佢歸個心同人都輸淨淨，看等天篷怨嘆到天光，實在無智慧！

年初一，阿姆看穿吾个心事，同阿爸講，圍堵毋當疏通，分佢樂線一日，總比有心無思，有讀無記較贏，阿婆接嘴講，佢帶佢去拜喏求神佛保庇，順續仔去認識民俗文化，對厥个考試多少會有幫助，老刀嫲還利，一刀劈開方便門，分佢有機會看人家仰仔過年，正式無虛玄，大廟鬧熱到尖人毋入，又係迎龍又係弄獅頭，還有國樂團个表演，還有……還有……，莫笑佢人心不足蛇吞象，過年個時節有好分佢啟一下大氣，打幫阿婆个福氣，佢愛謝天又謝地。

毋使提醒佢，佢知，還有初二初三兩場戲，明年考忒正好仔共下打鬥敘。阿爸盡得人畏，講佢愛去做老姑丈，問佢敢毋敢跔去，又合送佢對聯，左聯係「國文英文文不對題」，右聯係「數學化學學無到家」，橫聯係「豬毋食狗毋喫个假貨」，譴死人，佢仰會愛著這種人。

¹⁸⁵ 三烏三字：音 sam' vu' sam' sii；使用三個錢幣來娛樂或賭博。所使用之錢幣須將無幣值文字之一面磨平成光滑面，留下另一有幣值文字的一面，玩法是由各閒家向莊家下注，莊家再同時丟擲三個錢幣，若三個錢幣皆是光滑面朝上，則莊家贏。

¹⁸⁶ 車馬包：音 gi' ma' pau；指玩象棋，可用來娛樂或賭博。

【姐公駛牛】張捷明原作

吾姐公歇在苗栗通霄，該位有山有水，還有當靚當靚个山田，田肚除忒蒔田，還會種番薯、種蘿蔔仔，過年前後還有一大片金黃色靚靚个油菜花。

今年過年，佢踎吾爺哀轉姐公屋下。行過修直¹⁸⁷个高速公路，又行過彎彎幹幹个縣道、再踎等通霄溪河壩，行到幾百年毋曾改變个細莊頭——烏眉坑。河壩脣个阿啾箭飛上飛下，帶等佢兜蹶上半山排姐公个山田，姐公个屋還在水頭風圍背，田水上坵盤下坵，田脣路一礮過一礮，遠遠看著老牛拖等犁，背囊還企等幾隻搵手捉蟲仔个白鶴仔，老牛後背駛牛个人就係吾姐公。

姐公帶笠嫲打赤腳，褲腳攝起來，一隻手駛犁一隻手拉等牛索合搭等牛拂仔¹⁸⁸，嘴項緊喝「hod qid`」無就「vo~」，指揮牛仔前進後退轉彎，成下仔，手項个牛拂仔會高高擎起又輕輕仔放下，毋過，佢毋係愛打牛仔，牛仔恁辛苦做田分餸食，佢會盼得打——姐公係愛摻牛仔逐烏蠅合爪癢。

又聽著姐公畜个大黃狗領領吠，遠遠就歡迎佢兜，姐公聽著乜「vo~」長長一聲，喊牛仔頓恬放棄，正笠嫲脫下來、撥一下涼，又摻佢兜搵手，大大聲喊講：「天時恁熱，頭那無戴帽仔會晒布忒¹⁸⁹，先轉去寮涼！」毋過，就無愁自家日晒夜晒會晒壞無，老古句講「爺娘惜子長江水」，就驚怕「子想爺娘無該擔竿長」。

姐公个屋頭前有一口山魚塘，除忒蓄水蔭田，還有畜鵝仔、鴨仔、鯉嫲，行對魚塘脣過，看著阿舅掖網愛打魚仔，講愛請佢兜細人客，表老弟老妹聽著阿姑摻姑丈來，又有魚仔好食，當暢，踎到後背唱等姐婆教个童謠：「親家門前一口塘，畜个鯉嫲八尺長，長个拿來煮酒食，短个拿來討舖娘。」阿舅乜唱起山歌：「喊佢唱歌就唱歌，喊佢打魚就落河，打魚毋驚水恁深，唱歌毋驚人恁多。」

該當晝姐婆刷雞捋鴨、薑嫲煮魚湯當豐沛，食到尋尾，毋過，無牛肉，姐婆講：「頭擺阿太有交代，牛仔恁辛苦恁忠實摻佢搵手做田，毋好食牛肉。」

轉該下，又行過山田下到河壩，阿啾箭又噉噉啾啾，異像摻佢兜講：「有閒正來寮！」過了河壩，行上愛轉都市个縣道，遠遠个平洋所在，使牛个相惜聲，換做鐵牛仔打田个引擎聲傳過來，佢幹頭看轉姐公个山田，親像正在歷史个桃花源轉到現代來。

¹⁸⁷ 修直：音 xiu' ciid；指將彎曲整修成平直。

¹⁸⁸ 牛拂仔：音 ngiu' fid e`；用來拍打牛隻的長條物。

¹⁸⁹ 晒布忒：音 sai bu ted`；被晒到頭昏神智不清。

【 閩雞情 】黃雪珠原作

落雨過後个下晝，偌坐公車經過中正紀念堂，看著「閩雞」表演个宣傳廣告，一條一條大紅花布仔隨風搖擺，一看就知係偌兜客家个表演。一路項「閩雞」兩隻大字嘎緊在吾心肝肚挨挨轉。

對偌來講，「閩雞」有兩種意思：一種係名詞——大閩雞，過年過節劇來敬阿公婆个；一種係動詞——雄雞仔變到閩雞个過程安到「閩——雞仔」。

記得頭擺，正月半个時節，頭重溪廟項有閩雞比賽，十五、六斤个大閩雞算異大隻了¹⁹⁰，還有十七、八斤个大閩雞，逐隻肥又油油、金黃色，放在特大隻个托盤肚，講毋出有幾靚。

有一擺，吾姆畜个閩雞也有十過斤恁大，偌兜細人仔看著該隻閩雞一日一日大，同閩雞个感情也一日一日加深。吾姆愛劇閩雞个時節，偌兜還毋肯佢去捉佢，兩個細老妹還摺閩雞園到菜園肚，吾姆緊喊緊拐，兩個細老妹正護等閩雞行出來。吾姆同三姊

兩儕人，七手八腳捉等閩雞到灶下劇，無閒咁歸晝邊，偌同兩個老妹在廳下偷偷仔噉。想起該下，細細仔个心肚就有毋盼得个感情，實在異難得。這下同吾老妹打嘴鼓講起這段往事，三儕人就笑到肚屎痛哦！食閩雞肉个時節，看著該盤油油金金个雞肉，口涎水溶溶跌，實在佇毋著！大家个筷仔緊夾，你一坭、偌一坭，大大口食無停。

話講頭擺，吾屋下係開雜貨店个，屋簷下定期會有一個歇在莊下个阿叔在屋簷下，兜一張矮凳板、拿一碗公清水，準備一副簡單个手術用品，恁樣就做得閩雞仔了。偌該下還細，可能四、五歲樣仔，逐擺該隻阿叔來做生理，偌就恬恬仔跔在邊脣項，目金金仔緊看。有人捉雄雞仔來閩，佢會用當熟練、當伶俐个動作，捉起雞仔，用兩隻腳踏等雞仔个腳同翼胛，雄雞仔「咯！咯！咯！」緊喊，偌實在也毋知雄雞仔係噉也係喊，總係感覺佢還衰過哦！該央時也一直毋知雄雞仔做麼个愛閩，包尾問吾姆正知，閩過个雄雞毋會恁雄頭¹⁹¹，正畜得大隻，肉質也較好食。

「閩雞、閩雞！」看著這兩隻大字，吾心肝肚緊笑，因為閩雞分偌當多个回憶，不管係看等佢一日一日大个大閩雞，也係吾叔在屋簷下做閩雞仔个手路，總係分偌一種盡滿足、盡感心个童年生活。

¹⁹⁰ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁹¹ 雄頭：音 hiung' teu'；有雄風的樣子，此指兇猛。

【等花開】黃瑞芳原作

打早，一陣一陣个花香，從禾埕項吹過來。洗好衫褲拿去屋背晒个時節，乜鼻著含笑、夜合花个香味，客家人歇个地方，哪仔都係花香。客家細妹仔，行到哪，自然會散出淡淡个花香。

南部六堆地區个婦人家，在禾埕項，陂塘脣，前院後院，只愛有空地，都做得種花。桂花、夜合、含笑最常見，逐家人大體都有種，有兜係矮矮个樹仔，有兜係青青个大皮葉，各種青幼，各有特色，乜都有盡好鼻个花香。清風吹來，花香飛入屋下，帶來滿屋个溫暖摻幸福，就恁樣自然个摻花共下奈。客家婦人家輒常從田坵轉來，隨手摘一蕊花，放入衫袋肚，滿身跔等香起來，化去一日个辛勞摻寂寞。暗晡頭，泡茶个時節，放一兩蕊晒燥个含笑，增加茶个香味，啱起來又香又甘甜。

還細个時節，偈兜細妹仔伴就會湊等共下去摘含笑，摘正暴啊開个，摻烏色个花蕊仔，園在衫褲肚，等佢慢慢仔香、香遍圓身，歡歡喜喜。係分大人看著偈兜在該摘花，佢兜就會問：「有鼻過無？無鼻過个愛放在神桌項，先分伯公鼻香。」等下晝頭正會分偈兜袋等，等花个香味來滋潤細妹仔个青春。

偈還記得係身項有帶含笑、夜合个時節，歸日仔个生活就感覺著有甜甜个味緒。臨暗仔洗身愛換衫，就愛細義兜仔，將袋仔肚个花拿出來，放在浴堂个細凳仔項。換淨俐衫个時節，又再過放入衫袋肚仔，就係恁樣，盡愛花甜甜个香味。有香花陪等个後生婦人家，生活就充滿歡喜、平安，該係婦人家所追求个生活，心肝肚特別想有个花香世界。

客家个花，毋單淨融入生活裡肚，也帶入客家詩裡肚。客家詩人曾貴海最有名个詩「夜合」，寫「夜合」花，總係在日落西山以後開花，親像客家婦人家，做事愛做到三更半夜以後，正分老公鼻著體香共樣，帶等恬靜摻內向个客家特質，讀來盡有味緒。「臨暗，日落後山／夜色跔山風湧來／夜合／在客家人屋下庭院／恬恬打開自家个体香」實在靚。

【承天寺後山】鄧玉霞原作

偈歇个所在，離土城承天寺毋會當遠，逐擺放寮日，臨天光仔，就老嫩大細，來到承天寺个山腳下，一儕一罐水帶等，開始蹶山。

歸條山路狹擲擲仔，種當多油桐樹。樹大、樹影就大，從山下蹶上山頂，不管朝晨也係當晝，絕對毋會晒著日頭，實在係一個蹶山遠寮个好所在。偈兜勻勻仔蹶山，順帶仔欣賞花草，吸收新鮮个空氣，探頭看著當多揚尾仔在天頂飛，一陣一陣个涼風吹啊過來，當涼爽！歸家人有講有笑，當快樂。閒時間節，逐儕都無閒，吾爸上班，愛準備資料，愛做報告，愛填表格。吾姆上班以外，愛去市場，愛入灶下，愛照顧料理偈兜个生活，無閒到親像打極樂个挨挨轉。偈同老妹日日有寫毋忒个作業，有看毋忒个書。罕得大家放下身邊个工作，共下來蹶山。

歸路項，堵著當多鄰舍朋友，每一個人有講有笑，心情特別輕鬆。雖然晒毋著日頭，清風又輕輕仔吹，毋過春天時節，臺灣既經當熱，加上溼氣重，行到半山排，大家都汗流脈落、氣綽綽

仔¹⁹²。吾爸問大家愛歇睏一下仔無？吾老妹同偈還係興嘍嘍仔¹⁹³，盡想遽遽蹶到山頂，欣賞腳底下个世界，故所偈兜毋想寮。吾姆看著後生儕毋知天高地大，也贊成偈兜个看法，繼續蹶山，毋多知仔就到山頂了¹⁹⁴。

在山頂看往下，四圍都係跔風搖來搖去个老樹仔，樹葉仔沙沙个聲緊響，有兜高聲，有兜低聲，合起來親像天然个交響樂。天頂飛个鳥仔乜啾啾滾，歌聲溜天，盡好聽。偈兜坐下來，啉一息仔茶水，享用吾姆準備个點心。突然間，感覺著大自然恁親，芬多精伸手就做得捉到滿手。偈兜拚好垃圾後，日頭就落山了。幹頭看一下，企在臨暗仔个暮色肚个承天寺，佢係恁靚、恁堅持、恁恬靜，自家恬恬仔迎接星夜。

偈盡好蹶山，特別好蹶承天寺个後山。蹶山係好運動，流汗做得分身體內外个循環較好，減少體內个負擔。蹶山做得帶偈俚接近大自然，乜有新鮮个空氣好啟氣，好處盡多，實在係值得推廣个運動。承天寺个後山，景色好、老樹多，行一輪，做得流汗、做得欣賞山後个風景。

¹⁹² 氣綽綽仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

¹⁹³ 興嘍嘍仔：音 him du du e`；興沖沖的。

¹⁹⁴ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【歇久他鄉變故鄉】鍾日英原作

記得在七年前，有一隻機會，踰客家委員會組團去巴西，探望早年移民个客家鄉親。大約係四、五十年間，偲俚桃園、新竹、苗栗个客家人，有盡多飄洋過海去到南美洲个巴西開墾。該擺，佢兜有一間活動中心落成，佢兜去摻佢兜祝賀。慶祝會上，主持人勉勵大家講：「愛摻他鄉作故鄉，毋好摻故鄉變他鄉。」這句話，對偲俚這兜在歷史上遷徙多擺个客家後代來講，毋單淨分人有盡深个反省，還有訓示个意義。

「故鄉」做得用較狹兜仔个字義來界定，就像「出世个所在」、「從細成人長大个位所」、「成人長大个過程中，聽共樣个、講共樣个、語言乜共樣个所在」。「故鄉」分偲俚學習摻成長个環境，從細捉蟲仔、搞泥沙个所在，有盡深个感情在該。

「他鄉」係離開故鄉，出外去學習、或者係做事同生活个位所。故所，盡多人顛倒歇在故鄉个時間較短，歇在他鄉个時間較長。就像歇在偲俚臺灣个大陸人，佢兜十過歲仔就來到臺灣，一歇就係五、六十年。偲想：言開放大陸探親个時節，逐擺過年過節，佢兜有當多人定著會園在被骨肚想親人，毋知噉忒幾多目汁

，因為故鄉係阿姆用乳水養育佢成人長大个所在。

這下个社會，係一隻地球村，朝晨頭從故鄉出發，十過點鐘仔就到咁美國，交通發達，加上電話、手機仔、視訊盡方便，故所，無論你到他鄉係讀書、也係做事業，或者係去食頭路，漸漸仔，你會對他鄉个一草一木關心較多。你愛同人競爭，就愛暫時同故鄉个事情放下來，專心在你這下生活个他鄉打拚。無定著時間久了¹⁹⁵，在他鄉購屋仔嘎變到買屋仔，續等尋著對象、結公婆成家，細人仔一個一個降出來，若个他鄉就變到細人仔个故鄉了。故所，歇久他鄉變故鄉，這毋係宿命，係因緣。

偲俚客家人長久歇在臺灣這坵土地項，食臺灣米、啣臺灣水，滿身都係臺灣畜偲俚，親像偲俚个哀仔，偲俚个阿姆。故所愛認同這坵土地，愛為臺灣做事，盡本分。雖然偲俚心中無毋記得原鄉个血脈同親情，毋過偲俚還係愛大聲喊出來：偲俚係臺灣人，臺灣个正版客家人。

¹⁹⁵ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 12 號

【兩角銀】邱坤玉原作

正五月个天時，苦棟樹恬恬仔開到滿山坪，樹花隨風搖散，跌落歸地泥个白花，淡淡个花香，恁錫人！也錫著歸群仔个糖蜂仔，連恁兜乜想搵來食。

天光了¹⁹⁶，屋外个日頭早就爬到竹篙恁高，正一趺床，就感覺盡毋自在，心肝肚早有按算了。

「阿姆，分恁兩角銀，好無？」一趺床就想愛討錢。

「你愛做麼个？」吾姆聽到清清楚楚，面一橫，厥聲像刀嫲恁利，嚴肅个問恁。

「恁、恁、想愛買枝冰仔食啦！」

「莫恁毋堪身分！還想愛食枝仔冰。」厥嘴在該唸，手無停个在該同恁包飯包。講著飯包，肚屎就會痛，根本就無半粒米，只有細番薯兩條，醬个薑嫲一坵。看著連當晝个飯包都無飯了，吾心肝肚偷偷仔想：愛哪仔來兩角銀呢？

在該恁个時節，吾手就伸入吾姆个藍衫褂，摸著褲袋仔，無拖著「希望」，只有氣憤个「失望」；吾姆無罵恁，佢自家窿入褲袋肚搜出內袋，又順手搜出另外一片个褲袋仔，連一隻銀角个影仔都無，兩粒目珠仁漸漸仔溼忒，目汁就會忍毋核了。

吾姆半譴半笑講：「阿姆正式無銀角仔啦，毋會騙你！」毋過

，恁無討著兩角銀，實在毋甘願！哪知忍毋核个目汁嘎落跌，毋知麼个膽量恁敢，恁就坐在地泥打潑賴，緊噉緊大聲。

「仰仔啊！為著兩角銀，你就目汁闌干，你就恁無志氣？」忽然間，吾姆金金个目珠變到十分得人驚。毋過，想食枝仔冰个野心，大過皮肉痛。

「日求三餐，夜求一宿」个日仔，毋單只肚屎愛弓纏，皮乜愛弓纏，因為輒常愛「食祛把絲」。吉知看著吾姆轉身去壁角，恁想這下壞蹄了，遽遽跋跣起來，走到尾瀉屎，緊噉緊走去學校，吉知吾姆佢乜毋停手，跔等在尾項逐過來，恁越驚就走越遽，走越遽吾姆就逐越纏，一路走到三百公尺外个伯公坪，腳步都毋敢停下來。

「細猴仔，毋好過走了，阿姆走毋贏你啦。」聽著吾姆氣縹縹仔¹⁹⁷在該喊。

「你會修¹⁹⁸恁！」恁半信半疑。「毋會啦！你愛帶大手帕啦，係無，愛仰仔讀書呢？」恁幹頭，看著吾姆擱等包好幾本書同番薯飯包个洋巾仔，恁驚驚縮縮接過來。

五月个日頭烈到人佇毋著，福利社前長長个人龍，苦棟樹下跳格仔个細人仔，儕儕一枝枝仔冰，享受等枝仔冰涼涼、甜甜个味緒，單淨恁無枝仔冰。恁拳頭嫲搭到纏纏，搭等兩角銀个手毋敢放，到今還記得吾姆同恁講个：「好魚好肉借嘴過，吞吞口涎也好過！」

一陣風吹來，苦棟樹个花香越香，五月个日頭越燒暖了。這一陣風吹過五十零个年頭……還愛繼續吹下去。

¹⁹⁶ 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

¹⁹⁷ 氣縹縹仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

¹⁹⁸ 修：音 xiu'或 xiu`皆可；教訓、處罰。此特別指用竹子修理。